Giới thiệu
Đêm tân hôn, anh ta không hề chạm vào tôi.
Chỉ lạnh nhạt buông một câu: “Anh mệt rồi, để sau đi.”
Tôi không đáp lại, chỉ lặng im chờ đợi. Nhưng đêm nào cũng vậy — đến nửa đêm là anh ta lặng lẽ rời giường, xuống tầng hầm.
Khi trở lên, bao giờ cũng phải tắm rất lâu, trên người thoang thoảng một thứ mùi khó diễn tả — không giống nước hoa, cũng chẳng phải xà phòng.
Tôi từng gặng hỏi: “Anh vừa xuống đó làm gì?”
Anh ta trả lời ngắn gọn: “Tập gym.”
Tập gym? Giữa đêm hôm khuya khoắt?
Tôi không thể giả vờ không thấy nữa.
Một đêm nọ, tôi rón rén bước theo anh ta xuống tầng hầm.
Chưa kịp đi được mấy bậc, anh ta đã quay phắt lại, nắm chặt áo ngủ tôi, gằn từng tiếng:
“Quay lại phòng ngay!”
“Em không được phép đặt chân vào tầng hầm!”
“Nếu còn cố chấp tiến thêm bước nữa… thì ly hôn luôn đi!”