Chương 1

Tôi cho cô em họ đang mang thai mượn tạm căn hộ tân hôn để ở nhờ vài bữa.

Kết thúc chuyến công tác, tôi kéo vali về đến cửa nhà. Nhưng người mở cửa lại là một bà lão xa lạ, mặt cau mày có hỏi tôi tìm ai.

Trong phòng khách, bảy tám người đàn ông đàn bà đang ngồi vây quanh bàn ăn, tiếng nói cười ồn ào vang vọng.

Căn nhà của tôi... biến thành nhà ăn của cả dòng họ nhà cô ta.

Em họ tôi từ phòng ngủ bước ra, nở nụ cười vô tư:

"Chị về rồi à? Nhà chồng em đông người quá, ở bên chị là vừa đẹp!"

Tôi không nói gì, lặng lẽ quay người, tiện tay đóng cửa lại.

Sau đó, tôi rút điện thoại, mở ứng dụng khóa cửa thông minh.

Ngoài hành lang, đèn cảm ứng bật sáng theo tiếng “cạch” vang lên khi cánh cửa khép lại, ánh sáng lạnh lẽo hắt thẳng lên mặt tôi.

Bên trong, tiếng ồn ào phút chốc như bị ai đó nhấn nút “tạm dừng”.

Tôi không cần nhìn cũng tưởng tượng được vẻ mặt sững sờ của họ.

Tôi không để họ có thời gian phản ứng.

Ánh sáng lạnh từ màn hình điện thoại phản chiếu lên gương mặt không cảm xúc của tôi.

Tôi mở ứng dụng khóa cửa thông minh quen thuộc.

Biểu tượng của nó là một chiếc chìa khóa vàng — thứ từng đại diện cho những kỳ vọng đẹp đẽ của tôi về ngôi nhà mơ ước.

Còn giờ đây, nó chính là vũ khí để tôi kết thúc mọi chuyện.

Ngón tay tôi lướt nhanh trên màn hình lạnh buốt, không một chút do dự.

“Đổi mật khẩu.”

Tôi nhập vào một chuỗi mật khẩu mới, dài tận mười sáu ký tự, bao gồm cả chữ hoa, chữ thường, số và ký hiệu.

Một mật khẩu chỉ mình tôi biết, đến mức tôi cũng chẳng thể ghi nhớ ngay lập tức.

Bấm “Xác nhận.”

Chữ nhỏ màu xanh lá hiện lên: “Đổi mật khẩu thành công.”

Như một tuyên bố chiến thắng.

Tôi tiếp tục truy cập mục “Quản lý vân tay.”

Màn hình liệt kê những dấu vân tay đã được lưu:

— Tôi – Giang Du

— Em họ – Phương Huệ

Tôi nhấn giữ vào dòng “Em họ – Phương Huệ”, biểu tượng thùng rác màu đỏ hiện lên.

“Bạn có chắc chắn muốn xóa dấu vân tay này không?”

Tôi bấm “Xác nhận.”

Khoảnh khắc ấy, như thể tôi vừa cắt bỏ được một khối u hoại tử khỏi chính mình.

Cuối cùng, tôi mở đến chức năng ít khi nào đụng tới – “Chế độ khóa hai lớp.”

Khi bật lên, trừ khi được cấp quyền từ bên trong, kể cả có chìa khóa thật cũng không thể mở cửa.

Tôi nhấn kích hoạt.

Trên màn hình hiện ra dòng cảnh báo đỏ rực:

“Sau khi bật chế độ khóa hai lớp, bên ngoài sẽ không thể vào nhà. Hãy cân nhắc kỹ trước khi thao tác!”

Tôi không chớp mắt, cũng chẳng dao động, bấm “Xác nhận.”

Một tiếng cơ học nhẹ vang lên từ ổ khóa.

Xong rồi.

Bây giờ, căn hộ này — tòa thành được xây nên từ những giọt máu, nước mắt và cả nỗi nhục của tôi — tạm thời lại trở về trong quyền kiểm soát tuyệt đối của tôi.

Chỉ đến lúc hoàn tất mọi thao tác, tôi mới cảm nhận được hệ thần kinh đang căng như dây đàn dần thả lỏng.

Màn hình điện thoại lập tức sáng bừng lên liên hồi. Ba chữ "Đồ phản phúc" chớp nháy chói mắt — là cái tên tôi đặt cho em họ Phương Huệ trong danh bạ.

Tôi nhìn màn hình nhấp nháy đầy kiên trì, tưởng như có thể thấy gương mặt giả tạo mà lúc này hẳn đang hoảng loạn đến mức biến sắc ở đầu dây bên kia.

Tôi thản nhiên nhấn “Từ chối cuộc gọi.”

Thế giới yên tĩnh hẳn một giây.

Ngay sau đó, một số lạ lại gọi tới, hiện địa chỉ vùng quê nơi nhà chồng cô ta ở.

Không cần đoán cũng biết là ai.

Tôi lại cúp máy.

Rồi tiếng ting ting dồn dập của thông báo WeChat vang lên như điên. Từng dòng xem trước hiện lên dồn dập ở đầu màn hình — toàn là lời tra hỏi và mắng chửi:

“Giang Du, mày định làm cái gì?!”

“Mở cửa ngay! Mày có điên không đấy?!”

“Thần kinh à?! Mau mở cửa!!”

Tôi chẳng buồn đọc trực tiếp kéo thanh thông báo xuống, chạm nhẹ vào biểu tượng máy bay bé xíu kia.

Chế độ máy bay.

Cả thế giới lập tức chìm vào tĩnh lặng.

Tôi kéo chiếc vali 24 inch, nghe tiếng bánh xe lăn tròn cô độc trên nền gạch bóng loáng, từng tiếng lộc cộc vang lên như điểm nhấn giữa màn đêm yên ắng.

Mặt tôi phản chiếu lờ mờ trên cửa thang máy — nhợt nhạt, lạnh băng, và đôi mắt thì xa lạ đến mức chính tôi cũng không nhận ra nổi chính mình.

Tôi không trở về căn nhà đó.

Mà trực tiếp gọi xe đến một khách sạn năm sao giữa trung tâm thành phố.

Tôi dùng căn cước công dân để đăng ký phòng.

Nụ cười lịch sự của nhân viên lễ tân đối lập hoàn toàn với tâm trạng tôi lúc ấy — như một lớp trang trí dễ chịu phủ lên tàn tích đổ nát bên trong.

Quẹt thẻ vào phòng, lớp thảm dày dưới chân nuốt sạch mọi tiếng động.

Tất cả chỉ còn lại… mình tôi.

Tôi ném vali vào góc tường, cả người đổ sập xuống chiếc giường mềm đến mức gần như muốn nuốt trọn tôi vào trong.

Mặt tôi úp vào chiếc gối thơm mùi tinh dầu cao cấp, cuối cùng cũng cho phép bản thân thở hổn hển từng nhịp.

Cách một bức tường mỏng là cả thành phố rực rỡ, ồn ào và hoa lệ.

Còn trong đầu tôi — là một khung cảnh hoàn toàn khác.

Tôi tưởng tượng ra vẻ mặt hoảng loạn của đám người đó khi nhận ra mình bị nhốt trong nhà.

Sau hoảng loạn là giận dữ, là tiếng đập cửa điên cuồng, là những lời chửi rủa không ngớt.

Bà mẹ chồng chanh chua của em họ tôi, giờ chắc đang gào thét bằng chất giọng đặc sệt quê mùa, buông ra những câu nguyền rủa độc địa nhất.

Còn Phương Huệ — cô em họ yếu đuối đến mức không tự lo nổi cho bản thân — chắc lúc này đang ôm cái bụng bầu sáu tháng, nước mắt lưng tròng trách móc tôi vô tình, bất nhân, máu lạnh.

Chỉ nghĩ đến đó thôi, khóe môi tôi đã bất giác cong lên.

Trong lòng tôi, chẳng có chút áy náy nào.

Chỉ có sự thỏa mãn lạnh lẽo, xen lẫn cảm giác hả hê đến tận xương tủy.

Tôi lấy điện thoại, mở album ảnh.

Vẫn còn đó những bức hình ghi lại từng bước hành trình của căn hộ này —

Từ lúc còn là căn thô trơ trọi, đến bản vẽ thiết kế đầu tiên, rồi từng chi tiết nhỏ được hoàn thiện cho đến khi trở thành ngôi nhà trong mơ của tôi.

Tấm cửa kính lớn sát đất nơi phòng khách, tôi từng tưởng tượng sẽ cùng người mình yêu tựa vai ngắm hoàng hôn mỗi chiều.

Khu bếp mở, nơi tôi dự định sẽ nấu cho anh ấy tất cả những món ngon nhất thế giới.

Chiếc giường lớn trong phòng ngủ — ngay đầu giường là bức tranh nghệ thuật mà chúng tôi đã chọn lựa suốt cả tháng trời.

Tất cả những điều ấy, từng là bản vẽ về một tương lai hạnh phúc, là giấc mơ đời tôi.

Nhưng người đàn ông ấy — vị hôn phu của tôi — lại phản bội tôi đúng một tháng trước ngày cưới.

Cùng đồng nghiệp nữ của hắn…

Ngay trên chiếc giường mà tôi đã tự tay chọn lựa ấy.

Từ một thiên đường tôi từng hết mực yêu thương, ngôi nhà ấy bỗng chốc trở thành địa ngục của tôi — là cột mốc nhục nhã, là vết thương không thể xoá.

Tôi nhìn chằm chằm vào những bức ảnh từng ấm áp, từng rực rỡ ấy…

Giờ chỉ thấy một thứ cảm xúc duy nhất: ghê tởm.

Tôi ấn Xoá.

Tôi xóa từng tấm, từng tấm một, tất cả những bức ảnh liên quan đến căn hộ ấy.

Giống như đang tự tay xóa bỏ một đoạn đời đã mục ruỗng.

Ánh sáng trên màn hình điện thoại tắt hẳn, căn phòng chìm vào bóng tối.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà, suốt một đêm không chợp mắt.

Khoảnh khắc yên lặng trước khi cơn bão ập đến —

là khoảng thở cuối cùng… tôi dành cho chính mình.

2.

Sáng hôm sau, ánh nắng chói gắt len qua khe rèm, rọi thẳng vào mắt.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng rung không dứt — là điện thoại bàn trong phòng khách sạn.

Tôi tắt chế độ máy bay.

Ngay lập tức, hàng chục cuộc gọi nhỡ và cả trăm tin nhắn đồng loạt tràn vào màn hình.

Toàn là của mẹ tôi, của dì, và vô số số lạ khác.

Tôi không để tâm, chỉ nhấc máy bàn.

“Chào cô Giang, có một người phụ nữ tự xưng là mẹ cô đang khăng khăng muốn gặp. Bọn tôi thật sự khó xử...” Giọng lễ tân đầy ngập ngừng.

Tôi đưa tay xoa thái dương.

Nhanh thật, đã lần được đến đây rồi.

“Để bà ấy lên đi.”

Chưa đến năm phút sau, mẹ tôi sầm mặt đẩy cửa bước vào phòng, cả người đầy mùi giận dữ.

Quầng thâm dưới mắt đậm như mực, dáng vẻ cho thấy bà cũng thức trắng đêm, vẫn mặc nguyên bộ đồ từ hôm qua.

“Giang Du! Con định làm cái gì thế hả?! Giỏi rồi phải không? Bắt đầu biết làm loạn lên rồi đấy?!”

Bà vừa bước vào đã mắng như tát nước, giọng cao đến mức gần như rít lên.

“Dì con gọi cho mẹ cả đêm, khóc đến sắp đứt hơi! Bảo con nhốt cả nhà người ta trong nhà! Phương Huệ đang mang thai đấy! Nhỡ xảy ra chuyện gì, con chịu trách nhiệm nổi không?!”

Tôi ngồi ở mép giường, bình thản nhìn bà.

Chờ bà nói xong một hơi, tôi mới mở miệng, giọng vẫn còn khàn đặc vì vừa tỉnh ngủ:

“Mẹ, mẹ còn nhớ căn nhà đó từ đâu mà có không?”

Sắc mặt mẹ tôi khựng lại, ánh mắt bắt đầu né tránh.

Tôi chậm rãi, từng câu từng chữ như đang kể lại một câu chuyện xa lạ:

“Căn nhà đó, là tiền chia tay Châu Trần đưa cho con sau khi phản bội con.

Cộng thêm phần tiền đặt cọc mà nhà mình bỏ vào.”

“Là cái giá con phải trả cho một lễ cưới bị hủy, cho danh dự bị giẫm nát, cho việc cả thành phố nhìn con như trò cười.”

“Con cho Phương Huệ ở nhờ, vì nghĩ cô ta bụng bầu không có chỗ ở.

Cũng là vì muốn để căn nhà ấy có chút hơi người, để con có thể tạm quên đi ký ức dơ bẩn từng diễn ra trong đó.”

Giọng tôi càng lúc càng lạnh, như những mảnh băng vụn cứ thế trào ra ngoài.

“Nhưng con không cho cô ta dẫn cả bầy sói đó vào, rồi mở tiệc ngay trên vết thương của con!”

“Tiệc tùng cái gì! Con nói nghe khó nghe quá!” Mẹ tôi phản bác, nhưng rõ ràng khí thế đã yếu đi. “Đó chẳng phải là người nhà bên chồng nó sao? Đến thăm là chuyện bình thường mà. Nhà con rộng như thế, ở thêm vài người thì sao? Đều là họ hàng, giúp đỡ nhau một chút chẳng phải nên làm à?”

“Giúp đỡ?” Tôi như nghe thấy một trò cười lớn nhất đời mình. “Căn hộ 180 mét vuông, hoàn thiện cao cấp của con, cho cả nhà tám người bọn họ ở không, bao trọn điện nước, vậy còn chưa đủ giúp đỡ sao? Thế mà họ chiếm nhà làm của, coi mình là chủ, cái bà lão mở cửa kia còn nhìn con như nhìn trộm cắp hỏi con tìm ai! Mẹ, đó là nhà của con!”

Tôi đứng bật dậy, bước đến trước mặt mẹ, nhìn thẳng vào mắt bà.

“Họ coi con là cái gì? Một con ngốc nhiều tiền? Hay là cái nhà từ thiện?”

Đúng lúc đó, điện thoại của mẹ reo lên. Bà luống cuống bắt máy, bật loa ngoài.

Ngay lập tức, đầu dây bên kia vang lên tiếng dì tôi gào khóc thảm thiết:

“Chị! Chị gặp được Giang Du chưa?! Chị mau khuyên nó đi! Phương Huệ nhà em sắp không chịu nổi rồi! Từ tối qua bụng nó đau liên tục! Con nhỏ trời đánh này, nó muốn ép chết cả nhà em đấy!”

Tôi bật cười lạnh, với tay lấy điện thoại từ tay mẹ.

“Dì à, mới sáng sớm mà hơi thở còn mạnh ghê.”

Bên kia lập tức im bặt.

“Con gái dì ở trong căn nhà trị giá cả chục triệu của tôi, mà lại nói tôi ép chết nó?”

“Vậy giờ tôi dùng tiền của chính mình ở khách sạn năm sao, có phải tôi nên nhảy từ tầng ba mươi xuống cho vừa lòng mọi người không?”

“Giang Du! Mày… mày đúng là đồ vô lương tâm!” Dì tôi cuối cùng cũng hoàn hồn, bắt đầu chửi rủa om sòm.

Tôi chẳng có hứng nghe bà ta diễn kịch, thẳng thừng cắt ngang:

“Bây giờ tôi cho dì hai lựa chọn.”

“Lựa chọn thứ nhất: ngay lập tức, lập tức thu dọn hết đồ đạc rồi cút ra ngoài. Tôi nhìn thấy người đi ra, camera xác nhận nhà đã trống, tôi sẽ mở cửa cho.”

“Lựa chọn thứ hai: cứ tiếp tục ở lì trong đó. Dì không phải thích ở sao? Vậy thì ở cho đã. Nhưng tôi sẽ báo cảnh sát, tố cáo các người xâm nhập trái phép và chiếm giữ tài sản của người khác. Lúc đó, chuyện không còn đơn giản là tự mình đi ra nữa đâu.”

“Chị!” Giọng Phương Huệ yếu ớt mà the thé vang lên từ đầu dây bên kia, “Chị mở cửa đi! Em đau bụng lắm! Em phải đi bệnh viện! Chị không thể đối xử với em như vậy!”

Trong giọng cô ta có tiếng khóc, diễn đến mức chân thật không chê vào đâu được.

Nhưng tôi hoàn toàn không dao động.

“Cần tôi gọi 120 giúp không?” Tôi bình thản hỏi. “Địa chỉ thì cô rõ hơn tôi.”

Nói xong, tôi thẳng tay cúp máy.

Mẹ tôi bị chuỗi hành động đó làm cho chết lặng, chỉ tay vào tôi, mãi vẫn không thốt nên lời.

“Con… con điên rồi…”

“Tôi không điên.” Tôi nhìn thẳng vào bà, ánh mắt kiên quyết. “Mẹ, con chỉ không muốn tiếp tục làm con dê chờ bị xẻ thịt nữa. Căn nhà này là giới hạn cuối cùng của con. Họ đã dẫm lên, thì nhất định phải trả giá.”