Điều Anh Chưa Hiểu Về Tôi

04

Lâm Triển là người anh hàng xóm thanh mai trúc mã của tôi.

Chỉ là, khi còn nhỏ, tôi không chỉ xem anh là anh trai.

Chúng tôi lớn lên bên nhau, bố mẹ hai bên đều thấy rõ điều đó. Tôi lại rất thích bám lấy anh, hồi bé thế nào, lớn lên cũng vậy.

Người lớn thích kiểu thông gia “biết gốc biết ngọn”, ngầm mặc định rằng chúng tôi sẽ ở bên nhau, thỉnh thoảng còn mang chuyện này ra trêu chọc.

Hồi bé, tôi không thích họ nói vậy, mỗi lần nghe được lại tức giận chạy vào phòng trốn, chờ anh dỗ tôi ra ngoài.

Lớn lên, tôi mới hiểu đó chỉ là sự thẹn thùng của một cô gái nhỏ.

Khi ấy, Lâm Triển chưa bao giờ tỏ vẻ khó chịu với những lời trêu chọc của người lớn, vẫn chăm sóc tôi như trước.

Lúc tôi học cấp ba, ngay cả những người không thân trong lớp cũng biết tôi có một đàn anh rất cưng chiều mình.

Lâm Triển chưa bao giờ ngại xuất hiện trước mọi người, cứ cách vài ngày lại mang trà sữa và đồ ăn vặt đến cho tôi.

Khi đó, bố mẹ tôi rất bận, đến bữa ăn cuối tuần cũng là do anh nấu cho tôi.

Anh thậm chí còn biết cả thương hiệu băng vệ sinh tôi hay dùng.

Tôi thích Lâm Triển đến mức không giấu giếm gì, lấp đầy cả cuốn nhật ký bằng những dòng tâm sự vụng dại của thiếu nữ.

Dù chưa bao giờ tỏ tình với nhau, nhưng tôi tự tin rằng, tình cảm của anh dành cho tôi cũng giống như tôi dành cho anh.

Tôi thậm chí còn tưởng tượng vô số lần rằng, khi kỳ thi đại học kết thúc, chúng tôi sẽ có thể đường hoàng nắm tay nhau.

Khi Lâm Triển tốt nghiệp cấp ba, anh ấy và bạn bè tổ chức một buổi tiệc chia tay.

Anh ấy cũng mời tôi đến.

Tôi vui sướng đến mức lục tung cả tủ quần áo, chỉ để tìm một chiếc váy đẹp nhất, hợp với anh nhất.

Hôm diễn ra buổi tiệc, tôi còn lén bôi son của mẹ, một màu đỏ trầm rực rỡ, lên môi tôi trông cực kỳ chói mắt.

Vừa bước vào hội trường, tôi lập tức tìm kiếm bóng dáng Lâm Triển.

Tìm rất lâu, cuối cùng cũng thấy anh đứng ở trung tâm, cùng một cô gái cắt bánh kem.

Cô gái ấy ăn mặc thanh lịch, so với cô ấy, tôi chẳng khác gì một đứa trẻ mặc trộm quần áo người lớn.

Tôi đứng yên nhìn họ, đầu óc trống rỗng.

Đứng quá xa nên tôi không nghe rõ họ nói gì.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng vỗ tay vang lên rộn rã, sau đó là hình ảnh Lâm Triển đan chặt tay vào tay cô gái ấy, ôm cô ấy vào lòng.

Tôi chết lặng tại chỗ, đến mức khi đám đông tản ra cũng không hay biết.

Có người quen với Lâm Triển tò mò hỏi tôi là ai.

Anh chỉ mỉm cười dịu dàng như thường lệ, rồi giới thiệu với mọi người:

“Cô ấy là em gái tôi.”

Không phải “em gái nhà hàng xóm”, cũng không phải “thanh mai trúc mã”.

Anh cố tình không thêm bất kỳ từ bổ nghĩa nào, để mặc bạn bè anh hiểu lầm tôi là em ruột của anh.

Tôi bỗng nhớ lại, mỗi lần giới thiệu anh với bạn bè, tôi luôn sợ họ hiểu nhầm chúng tôi có quan hệ huyết thống, nên lúc nào cũng nhấn mạnh hai chữ “thanh mai”.

Cô gái đang nắm tay Lâm Triển dịu dàng xoa đầu tôi, rồi cắt cho tôi một miếng bánh thật to.

“Chào em gái, chị là bạn gái của anh trai em.”

Lúc đó, tôi chẳng thể thốt ra câu nào, chỉ có thể cố nhét đầy miệng bằng bánh kem, hy vọng có thể nuốt nước mắt vào trong.

Còn Lâm Triển, anh chỉ đứng đó, bị bạn bè vây quanh, im lặng nhìn tôi, chẳng nói gì.

05

Khi anh đưa tôi về nhà, mắt tôi đã đỏ hoe.

Anh giống như một người anh trai chuẩn mực, dặn tôi đi ngủ sớm rồi xoay người định rời đi.

Tôi lập tức níu lấy ống tay áo anh, nước mắt cũng theo đó mà rơi xuống.

“Lâm ca.”

Anh quay lại nhìn tôi, nhưng không còn như mọi khi, không còn dịu dàng dỗ dành tôi nữa.

Vẻ mặt vẫn ôn hòa, nhưng tôi nhìn ra được, trong đó có sự xa cách và cả sự kiên nhẫn sắp cạn kiệt.

Tôi giống như một kẻ ngốc, bị anh mời đến buổi tiệc tốt nghiệp, tận mắt chứng kiến anh và bạn gái tình tứ bên nhau.

Dù là kẻ ngốc cũng hiểu chuyện gì đang diễn ra.

Nhưng tôi chỉ là… tôi không hiểu.

Tôi từng nghĩ, sự chăm sóc mà anh dành cho tôi suốt những năm qua.

Dù chỉ một chút thôi, cũng sẽ có tình cảm trong đó.

Lâm Triển thở dài.

“Thẩm Phán, anh biết em đang nghĩ gì.”

“Từ nhỏ anh đã chăm sóc em, nhưng chỉ xem em là em gái.”

“Chúng ta cùng lớn lên, chẳng khác nào anh em ruột thịt.”

“Chúng ta quá thân thuộc, nắm tay em cũng giống như tay trái nắm tay phải.”

“Anh sẽ không thích em, hơn nữa bây giờ anh đã có bạn gái rồi. Sau này, đừng gọi anh là Lâm ca’ nữa.”

Nói xong, anh lập tức quay lưng bỏ đi, không hề chần chừ dù chỉ một giây.

Còn tôi, đứng ngoài cửa rất lâu, đến khi sực tỉnh mới nhớ ra phải mở cửa vào nhà.

Chỉ là, khi nhập mật khẩu, tôi nhập sai nhiều lần.

Giọng nữ điện tử thông báo sai mật khẩu vang lên đều đặn, nhưng vào lúc này, với tôi, nó chẳng khác nào một lời châm chọc.

Tôi ngã gục trước cửa nhà, khóc đến kiệt sức.

06

Về nhà, tôi vứt hết mọi thứ liên quan đến Lâm Triển.

Những cuốn nhật ký ghi lại bao năm tình cảm của tôi với anh cũng bị tôi xé nát, ném vào thùng rác.

Tôi tự nhốt mình trong phòng nhiều ngày, ngủ vùi trong bóng tối.

Khung chat giữa tôi và anh không còn chút động tĩnh nào nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của anh rất lâu, cuối cùng vẫn nhấn vào trang cá nhân của anh.

Anh rất ít đăng bài.

Dòng trạng thái mới nhất chính là bức ảnh anh và bạn gái công khai hẹn hò.

Họ nắm tay nhau, cười đầy thân mật.

Dòng trạng thái ấy chỉ có vài lượt thích thưa thớt.

Cũng chính lúc đó, tôi mới bừng tỉnh nhận ra—tôi và Lâm Triển vốn không hề thuộc cùng một thế giới.

Trong khi tất cả bạn bè tôi đều biết anh ấy, tôi lại chẳng biết chút gì về mối quan hệ của anh.

Chúng tôi thực sự giống như anh em ruột, chỉ có qua lại nhờ vào sự kết nối của người lớn.

Sau chuyện đó, bố mẹ tôi và bố mẹ anh cũng rất ăn ý, không còn trêu chọc chúng tôi nữa.

Chỉ là, mỗi khi nhắc đến chuyện tình cảm của anh, bầu không khí lại trở nên có phần gượng gạo.

Rồi tôi lên lớp 12, dồn hết tâm trí vào việc học, gần như cắt đứt liên lạc với anh.

Lần tiếp theo gặp lại anh, là khi tôi tổ chức lễ trưởng thành, sau kỳ thi đại học.

Lúc ấy, tâm trạng tôi đã hoàn toàn bình ổn, đúng như mong muốn của anh, chỉ xem anh như một người anh hàng xóm.

Anh đứng bên cạnh ba mẹ, ánh mắt nhìn tôi có chút lạc lõng.

Trong bữa tiệc, người thân theo lệ hỏi tôi muốn thi vào trường nào.

Thậm chí có người còn đùa:

“Pan Pan học giỏi thế, sao không vào cùng trường với Lâm Triển nhỉ? Hai đứa còn có thể chăm sóc nhau.”

Không biết vì sao, khi nghe câu này, mắt Lâm Triển bỗng sáng lên.

Còn tôi, lòng dạ phẳng lặng, chỉ lắc đầu nói:

“Em đã đăng ký vào trường X rồi, em luôn muốn đến thành phố đó.”

Sau đó, tôi vào đại học, thỉnh thoảng Lâm Triển có nhắn tin cho tôi, nhưng tôi đều cố tình phớt lờ.

Từ sau khi anh tốt nghiệp cấp ba, mối quan hệ giữa chúng tôi vẫn nhạt nhòa như thế.

Trừ những lần hai nhà qua lại, chúng tôi hiếm khi gặp mặt.