Mặt Nạ Gia Đình

Điều ước sao?

Tôi lại nhớ đến lời của thầy giáo—

“Nếu em đã quyết định rời đi năm năm, thì hãy dành thời gian để tạm biệt gia đình một cách đàng hoàng. Nếu có nơi nào vẫn chưa đi, sau Tết có thể đến đó một chuyến.”

Từ rất lâu rồi, tôi đã muốn đến núi Tùng ở thành phố bên cạnh.

Mỗi dịp đầu xuân núi Tùng lại đẹp đến nao lòng.

Nhưng mỗi năm, kế hoạch đều bị Thẩm Dự Sơ từ chối vì công việc, khiến tôi chưa từng có cơ hội thực hiện.

Vậy thì năm nay—

Hãy coi như đây là một chuyến đi cuối cùng giữa ba người chúng tôi.

Tôi nói với họ:

“Sau Tết, cả nhà mình cùng đi núi Tùng nhé.”

7

Kỳ nghỉ đông trôi qua trong nháy mắt, chẳng mấy chốc đã đến đêm Giao thừa.

Khi cả nhà đang quây quần bên bàn ăn, bỗng có tiếng gõ cửa.

Tôi ra mở cửa, nhìn thấy Lâm Nhã đứng trước mặt, trên tay cầm một đĩa sủi cảo nóng hổi.

Có lẽ vì trời quá lạnh, hai gò má cô ta ửng đỏ, nhưng quần áo trên người lại quá mỏng manh.

Thấy tôi, cô ta hơi sững sờ một chút, rồi nhanh chóng mỉm cười:

“Chào chị. Nhà tôi ở ngay gần đây, nghĩ rằng năm mới phải ăn sủi cảo, nhưng nhà tôi người không nhiều, nên muốn mang đi biếu hàng xóm một ít.”

Người ta có câu: “Đưa tay không đánh người cười.”

Huống hồ gì, hôm nay lại là Giao thừa, có người đến tặng đồ ăn, tôi cũng không thể lập tức đóng sầm cửa lại.

Vậy nên, tôi chỉ nhìn cô ta, không nói gì thêm.

Nhưng chưa kịp phản ứng, hai cha con trong nhà đã vội vã chạy ra.

Thẩm Dự Sơ và Thiến Thiến gần như chen ngang qua tôi, Thiến Thiến còn nhanh tay đón lấy đĩa sủi cảo.

“Chà! Sủi cảo trông ngon quá! Lại còn được gói rất đẹp nữa! Cảm ơn dì ạ!”

Có lẽ vì tôi đang đứng đây, con bé không gọi “mẹ nuôi” như trước, chỉ mỉm cười lịch sự.

Nhưng ánh mắt nó—

Không giấu nổi sự quan tâm chân thành.

Còn Thẩm Dự Sơ—

Người đàn ông xưa nay luôn lạnh nhạt với người ngoài, giờ đây lại nhìn cô ta từ trên xuống dưới, sau đó không nhịn được mà lên tiếng:

“Cảm ơn cô. Nhưng cô mặc thế này quá phong phanh rồi, mau về nhà đi, đừng để bị lạnh.”

Thiến Thiến cũng gật đầu phụ họa liên tục.

Lâm Nhã nghe vậy, đôi mắt lại đỏ hoe, cúi đầu đứng trong gió lạnh, trông đến đáng thương.

“Tôi chỉ đến đưa cho mọi người bát sủi cảo, xong rồi sẽ về ngay.”

“Thật ngưỡng mộ gia đình anh chị, ba người quây quần hạnh phúc, trông thật vui vẻ.”

“Không giống nhà tôi…”

Câu nói bỏ lửng, khiến người ta không khỏi động lòng thương cảm.

Ít nhất, hai cha con trước mặt tôi đã tỏ rõ vẻ xúc động, chỉ thiếu chút nữa là nhào đến ôm cô ta vào lòng mà dỗ dành.

Lâm Nhã cũng không nán lại lâu.

Sau khi đưa sủi cảo, cô ta còn giơ tay lau đi một giọt nước mắt vốn không hề tồn tại sau đó liếc nhìn tôi một cái thật sâu.

Rồi—

Quay lưng rời đi, dứt khoát không hề do dự.

Mà không khí trong nhà, cũng vì một màn kịch nhỏ này mà chùng xuống hẳn.

Hai cha con ngồi vào bàn, nhưng không còn cười nói rôm rả như trước.

Không biết đang nghĩ gì, họ ăn một cách lơ đãng, đến khi gần xong bữa, lại bất chợt nhìn nhau, như đã ngầm hiểu điều gì.

Cuối cùng, Thẩm Dự Sơ mở lời trước:

“Tang Ninh, anh ăn hơi nhiều, muốn ra ngoài đi dạo tiêu thực một lát.”

Thiến Thiến lập tức phụ họa:

“Mẹ, con cũng muốn đi!”

Nói xong, hai người còn làm bộ xoa bụng, tỏ vẻ ăn quá no khó chịu.

Nhưng nhìn lại bàn ăn trước mặt—

Gần như vẫn còn nguyên.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn họ, xem họ diễn trọn vở kịch này trước mặt tôi.

Người và lòng đều đã không còn thuộc về nơi này, cố níu kéo cũng vô ích.

Vậy nên tôi chỉ gật đầu, im lặng tiễn họ rời đi.

Sau đó, tôi ngồi lại trên sofa, nhìn căn phòng dần trở nên lạnh lẽo.

Thời gian trôi rất nhanh.

Chẳng mấy chốc, đã đến giao thừa, khoảnh khắc đón chào năm mới.

Tôi nhìn màn hình tivi, nơi đang phát sóng giây phút đếm ngược.

Rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngay khi con số “0” xuất hiện trên màn hình, trời đêm bỗng bừng sáng—

Những chùm pháo hoa rực rỡ liên tiếp nở rộ, đẹp đến nao lòng.

Tôi ngắm nhìn cảnh tượng ấy, khẽ cười, tự thì thầm với chính mình:

“Tống Tang Ninh, chúc mừng năm mới.”

Năm mới, hãy sống vì bản thân mình.

Đừng đau lòng vì bất kỳ ai nữa.

8

Tôi đã nghĩ rằng, vào đêm Giao thừa, bỏ mặc tôi một mình ở nhà, rồi đi cùng một người phụ nữ khác và con trai cô ta đã là điều quá đáng nhất mà họ có thể làm.

Nhưng tôi đã nhầm.

Những gì Thẩm Dự Sơ và Thiến Thiến làm cho mẹ con họ, còn hơn thế rất nhiều.

Từ sau đêm đó, Lâm Nhã bắt đầu thường xuyên xuất hiện trong khu chung cư của tôi.

Có lần tình cờ gặp mặt, cô ta lại làm như quen thân từ lâu, mỉm cười bắt chuyện:

“Nhà chị có kế hoạch đi du lịch sau Tết không?”

Câu hỏi đột ngột này khiến tôi bỗng dưng có một linh cảm không lành.

Vậy nên tôi không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn cô ta.

Lâm Nhã khẽ vuốt tóc, khóe môi lộ ra một nụ cười e lệ, sau đó từ tốn nói tiếp:

“Một người phụ nữ góa chồng như tôi, vốn dĩ chỉ nên an phận ở nhà. Nhưng có một người bạn, anh ấy thật sự rất tốt, biết tôi một mình nuôi con vất vả, nên đã chủ động đề nghị đưa hai mẹ con tôi đi du lịch.

Con gái của anh ấy cũng rất đồng ý, ngày nào cũng gọi tôi là ‘mẹ’, còn nói rằng tôi tốt hơn cả mẹ ruột của nó nữa.”

Lời nói ấy, nghe như một câu than thở, lại giống như một lời khoe khoang đầy ẩn ý.

Ánh mắt cô ta nhìn tôi, mang theo chút thăm dò.

Tôi vẫn không nói gì.

Lâm Nhã nhìn tôi hồi lâu, rồi đột nhiên mỉm cười:

“Chị có đoán được, địa điểm mà chúng tôi định đi du lịch không?”

Tôi khẽ nhíu mày: “Ở đâu?”

Cô ta bật cười, giọng nói nhẹ nhàng:

“Núi Tùng.”

…

Tôi trở về nhà.

Hôm nay, hai người thường ngày hay ra ngoài từ sáng sớm đến tối khuya, lại hiếm hoi ở nhà từ sớm.

Vừa thấy tôi bước vào, họ lập tức một trái một phải vây quanh, kéo tôi ngồi xuống sofa.

“Mẹ, con có chuyện muốn bàn với mẹ!”

Thiến Thiến vừa nói, vừa đưa tay xoa bóp vai tôi, ra vẻ lấy lòng.

Thẩm Dự Sơ cũng đẩy gọng kính, rồi lấy từ trong túi ra một chiếc vòng tay đắt giá, nhẹ nhàng đặt trước mặt tôi.

“Gần đây công việc của anh bận rộn, thực sự không thể thu xếp được. Anh còn phải đi công tác nữa, nên không thể cùng em đến núi Tùng được rồi.

“Còn Thiến Thiến, trường con bé tổ chức một hoạt động, hai ngày nữa cũng phải lên đường. Mà trùng hợp là ngay chỗ anh công tác, nên anh sẽ tiện thể đưa con bé đi luôn.”

“Thực ra cũng không phải chuyện gì to tát, chỉ là trước đây đã hứa với em, trong lòng vẫn có chút áy náy. Hy vọng em đừng thất vọng, lần sau nhất định chúng ta sẽ cùng đi, được không?”

Anh ta nói dối không cần suy nghĩ, thậm chí còn lấy quà ra để dỗ dành tôi.

Thật đáng buồn cười.

Tôi vẫn giữ im lặng, chưa đáp lời.

Thiến Thiến bỗng chu môi, có chút bất mãn:

“Mẹ, ba có công việc, đó là chuyện quan trọng. Hoạt động ở trường con cũng rất quan trọng. Còn đi du lịch chỉ là để thư giãn thôi, khi nào đi chẳng được?”

“Mẹ đừng giận dỗi vô lý nữa. Lần sau con và ba nhất định sẽ đi cùng mẹ mà!

“Lần này thực sự không có cách nào khác, mẹ phải hiểu chuyện một chút, được không?”

Từng câu từng chữ, vừa oán trách, vừa mang theo ý trách móc rằng tôi đang làm ầm ĩ vô lý.

Tôi lắng nghe giọng điệu không kiên nhẫn của con bé, chỉ cảm thấy châm chọc vô cùng.

Nhưng cũng chẳng sao cả.

Nếu đã không thể đi núi Tùng, vậy thì không cần phải nói lời tạm biệt làm gì nữa.

Dù sao thì—

Dù là người đàn ông đã ngủ bên tôi suốt hai mươi năm, hay đứa con gái mà tôi hết lòng yêu thương suốt mười tám năm trời.

Họ đều không xứng đáng.

9

Ngày Thẩm Dự Sơ và Thiến Thiến rời đi, trời đổ một trận mưa lớn.

Tôi tiễn họ ra tận cửa.

Hai người mỗi người kéo một vali, trên mặt đều tràn ngập nụ cười, vô cùng vui vẻ.

Chỉ là vẫn diễn trọn vai kịch, giả bộ nắm tay tôi, hết lần này đến lần khác nói rằng sẽ nhớ tôi lắm.

Tôi lần lượt gật đầu, không để lộ chút cảm xúc nào khác.

Sau đó, nhìn họ rời đi.

Chờ bóng lưng họ khuất dần, tôi xoay người, kéo hành lý của mình ra khỏi cửa.

Trước đó, những món đồ quan trọng tôi đã gửi đi trước, vậy nên lần này rời khỏi đất nước, hành trang cũng không quá cồng kềnh.

Chiếc xe do thầy giáo cử đến đã chờ sẵn ngoài cổng.

Trước khi đi, tôi đặt tờ đơn ly hôn đã chuẩn bị từ lâu lên bàn.

Sau đó, xếp gọn hành lý, lên xe.

Vẫn còn dư dả thời gian, tôi bảo tài xế đến một địa chỉ trước.

Tôi ngồi trong xe, từ xa nhìn ra bốn người đang đứng trước cửa.

Một gia đình hoàn chỉnh, thậm chí còn mặc đồ đồng điệu, giống như một kiểu đồ đôi gia đình.

Thiến Thiến hết chạy sang bên Thẩm Dự Sơ, rồi lại chạy sang bên Lâm Nhã, cuối cùng trực tiếp nắm lấy tay cả hai người, đặt chồng lên nhau.

Lâm Nhã đỏ mặt.

Thẩm Dự Sơ chỉ cười, không rút tay lại, ngược lại còn nắm chặt hơn một chút.

Lâm Kỳ Niên vẫn giữ gương mặt lạnh nhạt, chỉ lặng lẽ quan sát tất cả.

Sau đó, cả bốn người cùng lên xe, hòa vào dòng xe cộ, dần khuất xa.

Những ngày qua tôi đã đủ bình tĩnh lại, nên khi nhìn thấy cảnh này, cũng không còn thấy quá đau lòng.

Chiếc xe tiếp tục chạy thẳng đến sân bay.

Xuống xe.

Kiểm tra an ninh.

Ngay trước lúc lên máy bay—

Tôi lấy điện thoại ra, rút toàn bộ danh bạ số điện thoại, ném vào thùng rác.

Cũng giống như họ.

Đều là rác rưởi.

Thì nên được vứt vào thùng rác.