Chương 1

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngỡ mình nhìn nhầm.

Sân bay quốc tế – ga T3.

Thời gian di chuyển: 1 tiếng 47 phút.

Tôi lại kéo xuống làm mới.

Vẫn thế.

Không nhầm.

Anh ta thực sự đang trên đường ra sân bay.

“Có chuyện gì à?” – Tiểu Linh ghé sát lại.

Tôi cất điện thoại, bình tĩnh đáp:

“Không có gì.”

Tôi không muốn, trước mặt ba trăm khách mời, biến mình thành trò cười.

Mẹ gọi tới lần nữa: “Minh Huyền tới chưa? Dì Hai hỏi kìa.”

“Đang đến rồi ạ.”

Tôi cúp máy, xoay người đi vào phòng trang điểm.

Trong gương là tôi – lớp trang điểm hoàn hảo, váy cưới tinh khôi.

Trông như một… trò hề.

Tôi bấm gọi cho Chu Minh Huyền.

“Vợ ơi, thật sự là đang kẹt xe—”

“Anh đang ở sân bay.”

Đầu dây bên kia, im lặng ba giây.

“…Em xem hành trình rồi à?”

“Ừ.”

“Anh chỉ đi tiễn một người bạn, cô ấy chuẩn bị xuất cảnh.”

“Ai?”

“Em không quen đâu.”

“Tôi hỏi là ai.”

Anh ta thở dài một hơi: “Tô Niệm.”

Tô Niệm.

Người yêu cũ của anh ta.

Anh từng kể, thời đại học yêu nhau bốn năm, sau đó cô ấy ra nước ngoài, rồi mất liên lạc.

Tôi cứ tưởng… là đã dứt.

Hóa ra chỉ là tôi tưởng.

“Hôm nay là ngày cưới của chúng ta.” Giọng tôi nhẹ bẫng.

“Anh biết. Anh chỉ tiễn cô ấy thôi, cô ấy đi một mình…”

“Anh đã trễ hai tiếng rồi.”

“Anh về ngay bây giờ.”

“Có ba trăm người đang đợi anh.”

“Anh biết. Vợ à, anh sai rồi, anh thật sự—”

Tôi dập máy.

Tiểu Linh đứng ở cửa, mặt tái nhợt.

“Tôi nghe hết rồi.”

Tôi không đáp.

Cô ấy ngập ngừng: “Cậu định làm gì?”

Tôi nhìn vào gương.

Chiếc váy cưới này tôi đã chọn suốt ba tháng.

Nhẫn cưới là cả hai cùng thiết kế.

Thiệp mời, tôi ngồi viết tay từng tấm một.

Còn anh ta – vào ngày cưới của mình, lại đi tiễn người yêu cũ ra sân bay.

Tôi cười nhạt.

“…Tôi không biết nữa.”

Tôi thật sự không biết nên làm gì.

Tiểu Linh nắm lấy tay tôi, nhỏ giọng:

“Hay là… cứ tạm giữ bình tĩnh đã? Chờ anh ta về rồi tính?”

Tôi gật đầu.

Còn có thể làm gì khác?

Lẽ nào để ba trăm khách mời thấy tôi hủy hôn ngay tại chỗ?

Mẹ tôi chắc sẽ phát điên.

Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước ra khỏi phòng trang điểm.

Trong sảnh tiệc, tiếng xì xào bắt đầu nổi lên.

“Chú rể còn chưa tới à?”

“Nghe nói là kẹt xe.”

“Gì mà lâu dữ vậy…”

Tôi bước đến bên mẹ.

“Mẹ, mình đợi thêm chút nữa đi.”

Mắt bà đỏ hoe, giọng run rẩy:

“Cái thằng này… rốt cuộc đang làm gì vậy…”

Tôi không trả lời.

Tôi không thể nói ra.

Thêm một tiếng trôi qua.

Cuối cùng, Chu Minh Huyền cũng xuất hiện.

Anh ta mặc vest chỉnh tề, tóc vuốt gọn gàng không chê vào đâu được.

Anh bước đến chỗ tôi, trên mặt là nụ cười xin lỗi dịu dàng.

“Vợ à, anh xin lỗi, lúc nãy gặp chút sự cố trên đường.”

Anh ta nắm lấy tay tôi.

Bàn tay lạnh lẽo.

Trên người có mùi nước hoa nhè nhẹ.

Không phải mùi tôi hay dùng.

“Chú rể tới rồi!” – tiếng MC vang lên.

Khách mời đồng loạt vỗ tay.

Chu Minh Huyền vòng tay ôm eo tôi, dắt tôi bước lên thảm đỏ.

Anh nghiêng đầu nói nhỏ:

“Anh sẽ bù đắp cho em.”

Tôi không đáp.

Chỉ lặng lẽ nhìn về phía sân khấu, nơi đang hiển thị lời tuyên thệ hôn lễ.

“Cô có đồng ý lấy anh ấy không?”

Tôi mấp máy môi:

“Tôi đồng ý.”

Tôi thật sự không hiểu vì sao mình lại nói đồng ý.

Có thể vì ba trăm người đang nhìn.

Có thể vì mẹ tôi đang khóc.

Có thể vì tôi đã bỏ tám mươi triệu tổ chức buổi lễ này.

Cũng có thể… tôi muốn biết, rốt cuộc anh ta đang giấu tôi điều gì.

Sau lễ cưới, chúng tôi trở về căn nhà mới.

Vừa bước vào cửa, Chu Minh Huyền đã ôm chầm lấy tôi.

“Vợ à, hôm nay… anh xin lỗi, chuyện lúc nãy…”

“Cô ta liên hệ với anh từ khi nào?”

Anh khựng lại một chút:

“Hai hôm trước.”

“Sao cô ta lại muốn anh tiễn?”

“Cô ấy chỉ có một mình, không có bạn bè ở Bắc Kinh.”

“Cô ta có tiền bắt taxi mà.”

Anh thở dài:

“Dù sao cũng từng yêu nhau bốn năm. Cô ấy mở lời, anh thấy khó từ chối.”

“Hôm nay là lễ cưới của chúng ta.”

“Anh biết, là anh sai.”

Anh nâng mặt tôi lên, nhìn tôi với ánh mắt chân thành:

“Sau này sẽ không như thế nữa, được không?”

Tôi nhìn vào mắt anh.

Đôi mắt ấy, vẫn luôn thật lòng.

Thật lòng đến mức khiến tôi tin suốt ba năm.

Nhưng lúc này, tôi thật sự không biết… mình có nên tiếp tục tin nữa hay không.

“Được.”

Tôi gật đầu.

Nhưng tôi không xóa chia sẻ hành trình Didi của anh.

Tôi muốn biết…

Cái gọi là “sau này sẽ không như thế nữa” của anh –

Sẽ kéo dài được bao lâu.

2.

Ngày thứ ba sau đám cưới, Chu Minh Huyền đi công tác.

Đi Quảng Châu, ba ngày.

Tôi tiễn anh ra sân bay.

“Vợ à, ở nhà ngoan ngoãn đợi anh nhé.”

Anh hôn nhẹ lên trán tôi, kéo vali đi qua cửa kiểm tra an ninh.

Tôi ngồi trong xe, mở chia sẻ hành trình của anh.

Thông tin chuyến bay: Bắc Kinh – Quảng Châu, CZ3102.

Đúng như lời anh nói.

Tôi khẽ thở phào.

Có lẽ… là tôi nghĩ nhiều thật.

Tối đó, tôi đi ăn với Tiểu Linh.

“Cậu thật sự định cho qua chuyện đó à?”

“Không thì sao?”

“Cưới nhau chưa được một tiếng đã tiễn người yêu cũ ra sân bay!”

“Anh ta bảo chỉ tiễn một chút thôi.”

Tiểu Linh đặt đũa xuống, cau mày:

“Cậu tin thật à?”

Tôi im lặng.

“Cậu tra thử cô ta chưa?”

“Có. Cô ta sang Mỹ rồi, định cư bên đó.”

“Vậy thì tạm ổn.” – Tiểu Linh lẩm bẩm – “Dù sao cũng ra khỏi nước rồi.”

Tôi gật đầu.

Nhưng đến ngày thứ tư, Chu Minh Huyền vẫn chưa về.

“Dự án có trục trặc, phải ở lại thêm hai ngày.”

“Ừ.”

Tôi cúp máy, lại mở hành trình.

Vị trí: khu Thiên Hà – Quảng Châu.

Tôi tra thử – là khu thương mại, chắc là thật sự tăng ca.

Tôi nhắn tin:

“Nhớ giữ sức khỏe.”

Anh ta trả lời:

“Vợ anh là nhất! Moah moah ~”

Tôi mỉm cười, đặt điện thoại xuống.

Ngày thứ sáu, anh về.

Mang theo một hộp bánh "vợ yêu" từ Quảng Châu.

“Anh mua cho em nè.”

Tôi nhận lấy, bóc thử một miếng.

“Ngon không?”

“Ngon.”

Anh ôm tôi ngồi xuống sofa, ríu rít kể chuyện công việc.

Tôi ngồi nghe, thỉnh thoảng đáp “ừ” vài câu.

Tất cả đều… bình thường.

Thời gian cứ thế trôi qua.

Một tháng sau cưới, cuộc sống như thể rót mật.

Anh đi làm đúng giờ, cuối tuần đưa tôi đi dạo phố, xem phim.

Anh mua đồ ăn sáng cho tôi, sấy tóc cho tôi, tối nào cũng thì thầm “ngủ ngon” trước khi tắt đèn.

Tôi bắt đầu nghĩ, có lẽ hôm đám cưới hôm đó… chỉ là một tai nạn nhỏ.

Có lẽ anh ấy thực sự đã thay đổi.

Cho đến ngày hôm đó.

Chu Minh Huyền đang tắm, điện thoại anh ta đổ chuông.

Tôi liếc mắt nhìn màn hình.

Hiển thị tên người gọi:

"Tô."

Tim tôi như hẫng một nhịp.

Cô ta không phải… sang Mỹ rồi sao?

Tôi không bắt máy.

Tôi chờ anh tắm xong bước ra.

“Điện thoại anh vừa đổ chuông.”

“Ai gọi thế?”

“Màn hình hiện là ‘Tô’.”

Sắc mặt Chu Minh Huyền khựng lại trong thoáng chốc, rồi nhanh chóng trở về như cũ.

“À, đồng nghiệp.”

“Đồng nghiệp? Không phải Tô Niệm à?”

“Không phải, người mới vào công ty, trùng họ thôi.”

Anh cầm điện thoại lên nhìn một cái, rồi đặt xuống.

“Điện thoại rác, anh cúp rồi.”

Tôi nhìn anh.

Vẻ mặt của anh… quá mức bình thản.

Bình thản đến đáng ngờ.

“Vợ ơi, anh đói rồi, còn gì ăn không?”

Anh đi vào bếp, mở tủ lạnh lục tìm gì đó.

Tôi ngồi yên trên sofa, không nhúc nhích.

Anh đang nói dối.

Tôi biết.

Tôi cảm nhận được.

Tối hôm đó, khi Chu Minh Huyền đã ngủ say, tôi cầm lấy điện thoại anh.

Mật khẩu vẫn là ngày kỷ niệm của chúng tôi.

Tôi mở danh bạ, tìm mục “Tô”.

Lịch sử trò chuyện – trống trơn.

Anh đã xóa.

Tôi chuyển sang phần nhật ký cuộc gọi.

Cuộc gọi hôm nay – 0 giây, đúng là không nghe máy.

Nhưng trước đó—

Ba ngày trước, anh gọi cho “Tô”: 12 phút.

Năm ngày trước, “Tô” gọi cho anh: 8 phút.

Một tuần trước, anh gọi: 23 phút.

Tôi tiếp tục kéo lên.

Trong một tháng, họ đã gọi cho nhau 11 lần.

Cuộc gọi dài nhất: 47 phút, vào 10 giờ tối.

Tay tôi run lên.

Anh từng nói: Tô Niệm đã sang Mỹ, định cư.

Anh nói: đó là đồng nghiệp cùng công ty.

Có đồng nghiệp nào gọi điện 47 phút vào lúc nửa đêm không?

Tôi chụp lại màn hình, gửi vào máy mình, rồi xóa lịch sử tin nhắn.

Sau đó nhẹ nhàng đặt điện thoại về chỗ cũ.

Chu Minh Huyền trở mình, lẩm bẩm vài câu mơ hồ, rồi lại ngủ tiếp.

Tôi nằm cạnh anh, đôi mắt mở trừng trong bóng tối.

Cả đêm… không chợp mắt.

3.

Ngày hôm sau, Chu Minh Huyền đi làm.

Tôi xin nghỉ phép năm.

“Em sao vậy? Không khỏe à?”

“Hơi mệt thôi.”

“Vậy ở nhà nghỉ ngơi cho tốt nhé, tối anh mua đồ ngon về.”

Anh hôn nhẹ lên trán tôi rồi ra cửa.

Đợi anh đi khuất, tôi mở máy tính.

Tôi phải làm rõ ràng cho bằng được —

Cái người mang tên “Tô” đó, rốt cuộc là ai.

Việc đầu tiên tôi kiểm tra là lịch sử hành trình Didi của anh.

Trong một tháng qua có ba chuyến có cùng điểm đến.

Quận Triều Dương, khu Vọng Kinh Tây Viên.

Tôi tra bản đồ.

Nơi đó cách công ty anh rất xa.

Anh đến đó để làm gì?

Tôi chuyển sang kiểm tra hóa đơn Alipay.

Gần Vọng Kinh Tây Viên, anh từng chi tiêu bốn lần.

Một lần siêu thị.

Một lần cửa hàng trái cây.

Hai lần đặt đồ ăn.

Ghi chú giao hàng:

Giao tại cổng khu dân cư, không lên lầu.

Tim tôi trĩu xuống.

Anh đang mua đồ cho ai?

Tôi cầm điện thoại, gọi cho Tiểu Linh.

“Tôi cần cậu giúp tra một người.”

“Ai?”

“Tô Niệm. Cô ta rốt cuộc có ở Mỹ hay không.”

Tiểu Linh im lặng vài giây.

“Cậu chờ chút.”

Hai tiếng sau, cô ấy nhắn lại.

“Cô ta không đi Mỹ.”

“Cô ta đã về nước.”

“Đang ở Bắc Kinh.”

“Khi nào về?”

“Ba tháng trước.”

Ba tháng trước.

Trước ngày cưới của chúng tôi đúng một tháng.

“Địa chỉ?”

“Vọng Kinh Tây Viên.”

Tôi nhắm mắt lại.

Mọi thứ… khớp hết rồi.

Chu Minh Huyền nói cô ta đã sang Mỹ định cư — nói dối.

Chu Minh Huyền nói đó là đồng nghiệp công ty — nói dối.

Chu Minh Huyền nói hôm cưới chỉ tiễn một chút — nói dối.

Họ chưa từng cắt đứt.

Hoặc có lẽ…

từ đầu đến cuối, vốn chưa từng dứt.

“Cậu định làm gì tiếp?” – Tiểu Linh hỏi.

Tôi không trả lời ngay.

Trong đầu tôi, từng mảnh vỡ đang lặng lẽ ghép lại.

“Tớ muốn có bằng chứng.”

“Bằng chứng để làm gì?”

“Tớ muốn anh ta… không còn đường chối cãi.”

Chiều hôm đó, tôi đến Vọng Kinh Tây Viên.

Tôi đứng đợi ở cổng khu dân cư suốt ba tiếng đồng hồ.

Đúng 6 giờ 30, một người phụ nữ xuất hiện.

Tóc dài, mặc váy trắng, rất xinh đẹp.

Tay xách theo một túi trái cây tươi.

Tôi lặng lẽ đi theo cô ta, đến tòa nhà số 3.

Cô ấy quẹt thẻ vào sảnh, bước vào thang máy.

Bảng điện tử hiện: tầng 12.

Tôi ghi lại: tòa 3, tầng 12.

Tôi không lên gõ cửa.

Tôi chưa sẵn sàng.

Tôi cần… thêm bằng chứng.

Tối đó, Chu Minh Huyền về nhà.

Anh mua món tôi thích – tôm hùm cay.

“Vợ ơi, hôm nay thấy khỏe hơn chưa?”

“Khá hơn rồi.”

“Vậy thì tốt quá.”

Anh ngồi cạnh tôi, vừa cười vừa bóc tôm.

“Tháng sau công ty anh tổ chức du lịch ở Tam Á, em có muốn đi cùng không?”

“Có cho mang người nhà theo à?”

“Có chứ, để anh đăng ký tên em luôn nha.”

Anh cười dịu dàng, cứ như… chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhìn những ngón tay anh – thon dài, trắng trẻo.

Bàn tay này… từng bóc tôm cho Tô Niệm chưa?

“Anh yêu.”

“Hử?”

“Anh hôm nay có tăng ca không?”

“Không, đúng sáu giờ là anh tan rồi.”

Sáu giờ tan ca.

Nhưng hành trình của anh lại hiển thị 6:30 mới rời công ty.

Nửa tiếng đó, anh làm gì?

Ở đâu?

Với ai?

Tôi cúi đầu, gắp một miếng tôm bỏ vào miệng:

“Ừm.”

“Em sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi cười nhạt.

Tôi không thể để lộ sơ hở.

Tôi cần thêm thời gian.

Thêm bằng chứng.

Và khi mọi thứ đủ đầy —

Tôi sẽ để anh ta, không còn đường lui.