Sự Chờ Đợi Trong Lửa

Một luồng gió mát lành khác hẳn với hơi nóng của biển lửa thoảng qua người tôi.

Tôi dồn hết sức, bật người lao về phía đó.

Cơ thể lơ lửng trong không trung — rồi tôi giật mình tỉnh giấc.

Bên ngoài cửa sổ đã hoàn toàn tối đen.

Khát khô cả cổ, tôi nhảy lò cò bằng một chân ra khỏi giường, định đi tìm nước uống.

Vừa mở cửa phòng, tôi đã thấy Tần Chấp đang tựa vào băng ghế dài ngoài hành lang, ngủ gật.

Tiếng nhảy lạch bạch của tôi làm anh tỉnh dậy.

Anh nheo mắt vì buồn ngủ, rồi mở miệng chẳng chút khách sáo:

“Tôi còn tưởng có con ma què chân đến đòi mạng.”

Miệng nói khó nghe, nhưng tay thì đã đứng dậy bế bổng tôi lên một cách thuần thục.

“Nếu đã què rồi thì ngoan ngoãn nằm yên đi, đừng bắt tôi phải mắng thêm lần nữa.”

“Tôi chỉ là… khát đến mức cổ họng sắp cháy rồi…”

“Phiền phức thật.”

Tôi cứ nghĩ Tần Chấp chỉ đang giúp đỡ tôi vì phép lịch sự, vì trách nhiệm hay vì lòng tốt thoáng qua nào đó.

Nhưng tôi không ngờ…

Sự “chăm sóc” này lại kéo dài hẳn hai tháng trời.

Thời gian của anh ấy rảnh rỗi đến mức khiến tôi suýt bật ra câu hỏi: “Có phải anh đã giao hết công việc cho chú Tần rồi không?”

Nhưng tôi vẫn nuốt lời đó vào.

Vì tôi biết — cái miệng của anh ấy đúng là chẳng bao giờ chịu để ai yên.

Ngày xuất viện, hiếm khi anh ấy không mắng tôi.

Không phải vì tôi không làm điều gì ngốc nghếch, mà là… chuyện tôi làm lần này quá ngốc đến mức anh ấy cũng không biết phải bắt đầu mắng từ đâu.

Khi Tần Chấp đẩy xe lăn đưa tôi ra khỏi bệnh viện, ngay trước cổng, chúng tôi bắt gặp Tạ Vô Vọng đang đứng đợi sẵn.

Tôi cúi đầu nhìn lại đoạn tin nhắn, rồi lại ngước lên nhìn Tạ Vô Vọng.

Lúc đó tôi mới nhận ra — tôi đã gửi nhầm tin nhắn định gửi cho ba, lại gửi thẳng cho Tạ Vô Vọng.

Hồi còn quen nhau, vì xác định là sẽ kết hôn nên tôi đã sớm đổi tên anh ta trong danh bạ thành “Chồng”.

Mà “Chồng” với “Cha” — chỉ khác nhau đúng một chữ.

Tôi lại là kiểu người chẳng bao giờ để ý đến ảnh đại diện.

Thế là xảy ra một pha nhầm lẫn tai hại.

“Trình Kiều, đi với anh.”

Tạ Vô Vọng mở miệng, giọng điệu tự nhiên như thể mọi chuyện đều理所 đương nhiên.

Câu nói ấy thật sự khiến người ta thấy tổn thương.

Bàn tay dưới lớp chăn khẽ siết lại, tôi vừa định trả lời thì đã bị Tần Chấp đẩy xe lăn đi thẳng.

“Không muốn về nhà mình à?”

Tôi ngước nhìn anh, chớp mắt.

Không hiểu sao, anh lại khựng lại một chút.

Rồi mất vài giây, anh mới cẩn thận hỏi một câu:

“Em muốn đi với anh… hay là với hắn ta?”

Tạ Vô Vọng ở phía xa, ánh mắt nóng bỏng như một chú chó nhỏ đang khát khao được chủ nhân chú ý.

“Trình Kiều, anh đã cắt đứt với Giang Thi Vi rồi.”

“Em quay lại nhìn anh một lần được không?”

“Giữa chúng ta từng có tình cảm thật sự mà, đúng không?”

“Đi với anh, ít ra còn hơn mỗi ngày phải đối mặt với một người xa lạ—”

“Người xa lạ?”

Người vẫn im lặng từ nãy đến giờ – Tần Chấp – cuối cùng cũng mở miệng.

“Tôi có ảnh cô ấy lúc ba tuổi còn cởi truồng chạy khắp nhà, có cả tấm hình dở tệ lúc sáu tuổi đứng tạo dáng bên con hổ giả.”

“Tôi nhớ rõ năm cô ấy mười hai tuổi tập xe đạp bị ngã đau khóc như mưa.”

“Mười sáu tuổi vì ham chơi mà điểm toán không đạt, còn lén sửa điểm rồi bị phát hiện.”

“Chúng tôi chỉ là sau khi vào đại học thì tạm xa nhau vài năm. Vậy mà bây giờ anh lại gọi tôi là người xa lạ?”

Tôi đưa tay ôm mặt, không dám nhìn ai nữa — chỉ muốn trốn khỏi thế giới này.

Tạ Vô Vọng nghe mỗi câu, sắc mặt lại thêm tái nhợt.

Những điều đó, tôi chưa từng kể với anh.

Hoặc cũng có thể… Tạ Vô Vọng của năm ấy, vốn dĩ chẳng bao giờ có ý định muốn hiểu về quá khứ của tôi.

Ba năm và hai mươi năm…

Làm sao có thể so sánh?

6

Trên đoạn đường từ bệnh viện về nhà Tần Chấp, anh không nói một lời nào.

Không biết ba tôi nghe tin từ đâu, biết Tần Chấp đã đón tôi về nhà nên vội vã tìm đến chú Tần bàn chuyện hôn sự.

Chỉ vì bị Tạ Vô Vọng cản lại một lúc mà chúng tôi về đến nơi thì trời cũng đã tối.

Ăn xong bữa tối trong im lặng, Tần Chấp đưa tôi về phòng nghỉ ngơi.

Nằm trên giường, tôi cứ lăn qua lăn lại, mãi không tài nào chợp mắt được.

Tôi lại mở cửa, bước ra khỏi phòng ngủ.

Tần Chấp vẫn đang ngồi trong phòng khách.

Ngón tay kẹp một điếu thuốc vừa châm chưa lâu.

Tôi rón rén tiến lại gần, đứng cách anh không xa, thử thăm dò mở lời:

“Anh nghĩ sao… về chuyện liên hôn?”

“Chuyện giữa em và Tạ Vô Vọng… đúng là em có lỗi với anh.”

“Nếu anh thấy không phù hợp, thì em—”

“Muốn kết hôn với tôi?”

“Vậy thì… cầu xin tôi đi.”

Anh vẫn ngồi đó, dáng vẻ lười nhác, điếu thuốc lập lòe giữa những ngón tay thon dài.

Khói thuốc vấn vít trong không khí, hòa cùng cái se lạnh, lơ lửng bay đến bên tôi.

Mùi thuốc không quá khó chịu.

Nhưng tôi vẫn khẽ ho một tiếng — có lẽ do di chứng từ trận hỏa hoạn hôm trước.

Ngón tay đang kẹp thuốc của Tần Chấp khẽ run.

Ngay giây sau, điếu thuốc đã bị anh dập tắt trong gạt tàn.

“Sao không nói gì? Câm luôn rồi à?”

Anh đứng bật dậy, có vẻ hơi bực bội, rồi bắt đầu đi vòng quanh tôi.

Cuối cùng dừng lại trước cửa sổ và mở toang nó ra một cách đầy gượng gạo.

Mái tóc vốn được chải gọn giờ bị anh vò rối thành một mớ tổ quạ.

Thấy tôi vẫn im lặng, anh sốt ruột đến mức đi đi lại lại trong phòng.

Đang định nói gì đó, thì phát hiện tôi đang cúi đầu soạn tin nhắn gửi cho ba mình:

“Ba, thôi không liên hôn nữa…”

“Đừng gửi!”

Giọng Tần Chấp vội vàng đến mức hơi biến âm.

Không còn cái kiểu châm chọc, nửa đùa nửa thật nữa.

“Đừng gửi… kết hôn với anh đi, cầu xin em đấy, Kiều Kiều.”

…

Vậy là chuyện cưới hỏi giữa tôi và Tần Chấp cứ thế được quyết định.

Ngày mười tháng sau — một ngày đẹp trời, nắng nhẹ, mọi việc đều thuận lợi.

Chỉ là… tôi cũng không rõ tại sao mọi thứ lại gấp gáp đến thế.

Có lẽ là vì hôm đó, lúc đứng trước cổng bệnh viện, tôi đã im lặng không nói một lời với Tạ Vô Vọng.

Có thể anh nghĩ tôi đang dao động, đang mềm lòng, đang có ý định tha thứ.

Nhưng tôi cũng chẳng buồn giải thích gì.

Vì lời nói suông không có bằng chứng, ngược lại càng khiến người ta nghi ngờ rằng mình đang che giấu điều gì đó.

Thiệp cưới lần này, cả danh sách khách mời đều do tôi và Tần Chấp tự tay viết.

Vì thế khi viết đến tên Tạ Vô Vọng, tay tôi khựng lại.

Cây bút lông dính đầy mực lơ lửng giữa không trung.

Từng giọt mực nhỏ tí tách rơi xuống, loang thành vết đen mờ trên nền thiệp cưới ánh kim.

“Em định mời anh ta à?”

Tần Chấp thấy được biểu cảm của tôi, nhếch môi cười như không cười:

“Dù sao cũng là người tình ba năm.”

“Còn hơn tôi — theo đuổi hai mươi ba năm mới có được cái danh phận này.”

Tần Chấp lúc đó đúng kiểu… ngâm trong cả thùng giấm chua.

Đến khi bị tôi lườm cho một cái rõ dài, anh mới chịu thu lại cái vẻ nói móc nói mỉa đó.

“Nhà họ Tạ dù sao cũng là gia tộc có danh tiếng. Người họ cử đến dự đám cưới, chính là Tạ Vô Vọng.”

“Chuyện này… anh cũng hết cách rồi.”

Tôi im lặng một lúc.

Cứ thế, mọi chuyện tạm thời coi như bỏ qua.

Nhưng có những chuyện, đâu phải muốn bỏ qua là được — vì chúng sắp ập đến.

Lúc đó tôi chỉ đang ngồi trong sân tắm nắng, chờ Tần Chấp tan làm về.

Ai ngờ lại bị một kẻ từ đâu xuất hiện, bịt miệng bằng thuốc mê.

Thế là tôi bị bắt cóc một cách trắng trợn.

Khi Tần Chấp về đến nhà, anh lục tung mọi ngóc ngách tìm tôi — nhưng chẳng thấy bóng dáng tôi đâu.

Gọi tin nhắn không trả lời, gọi điện thì máy báo đã tắt nguồn.

Trong lòng anh bắt đầu hoang mang, định gọi người tìm kiếm.

Nhưng rồi lại bất ngờ nhìn thấy một mảnh giấy đỏ bị gió thổi bay rơi xuống đất.

Tần Chấp cúi xuống nhặt lên — là một tờ hôn thư đỏ thẫm, phía trên là nét chữ quen thuộc của tôi.

“Em đã suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng vẫn cảm thấy… Tạ Vô Vọng mới là người phù hợp với em.

Dù gia đình không đồng ý, em vẫn muốn bỏ trốn cùng anh ấy.

Biết em ra đi không một lời từ biệt là quá tệ…

Nhưng Tần Chấp, em phải đi tìm anh ấy.

Lần này… là thật sự nói lời tạm biệt.”

Chỉ vài dòng ngắn ngủi.

Nhưng từng chữ đều là lời chia ly.

Tệ hơn nữa — tôi lại viết chúng ngay trên hôn thư của tôi và Tần Chấp.

Rõ ràng… chỉ còn mười ngày nữa là đến hôn lễ.

Chỉ còn một bước nữa thôi.

7

Nền giấy đỏ càng khiến những dòng chữ kia trở nên nổi bật, cũng càng làm cho Tần Chấp lúc này trông thật nực cười.

Anh cầm tờ giấy, đọc đi đọc lại từng chữ.

Đến mức như thể tim anh đang bị bóp nghẹt, đau đến muốn chết đi.

Nhưng chính trong lúc đôi mắt mờ đi vì nước mắt ấy…

Anh phát hiện một điều bất thường.

Mặc dù mấy chục chữ kia trông gần như giống hệt nét chữ của tôi…

Nhưng có một chi tiết rất nhỏ không giống.

Chữ “Chấp” trong tên anh — tôi chưa bao giờ viết có cái nét móc cuối cùng ấy.

Vì tôi từng nói:

“Tần Chấp giống như một con cáo nhỏ, luôn giấu cái đuôi của mình đi.”

Chính vì vậy, tôi không bao giờ viết thêm nét đó.

Cô gái đó… nhất định đã gặp chuyện.

Tần Chấp nghĩ vậy — và sắc mặt anh lập tức thay đổi.

…

Còn tôi, cuối cùng cũng từ từ tỉnh lại.

Mắt bị bịt kín.

Tay chân bị trói chặt vào ghế, không thể cử động.

Chỉ có thể cảm nhận được một vật gì đó lạnh buốt lướt nhẹ trên gương mặt mình.

Rồi bất chợt — một cơn đau rát ập đến.

Thứ lạnh đó… là một con dao.

Nó rạch một đường trên da tôi, đau đến tê người.

Kẻ cầm dao siết chặt cằm tôi, cúi sát tai, giọng thì thầm đầy độc ác:

“Chúng nó thấy cô có gì mà mê mẩn đến vậy?”

“Là gương mặt này sao?”

“Là bộ ngực này?”