Chương 4

6.

“Tôi chỉ nói là mình từng mang thai.”

“Có nói đứa bé còn hay không đâu?”

Tôi nhếch môi cười nhạt.

“Hơn nữa, đàn ông trên đời này đâu có hiếm. Muốn có lại một đứa… cũng đâu phải chuyện khó.”

Bùi Đình Thâm lập tức hiểu ra ý trong lời tôi. Hai mắt anh ta đỏ ngầu như kíp nổ sắp phát hỏa, gào lên xuyên qua lớp kính:

“Lam Lam Cô dám?!”

“Cô định tìm thằng khác có con, rồi mang dòng máu hoang về nhà họ Bùi sao?!”

“Cô ngoại tình! Cô định đội nón xanh cho tôi à?!”

“Cô không sợ bị bóc trần sao? Không sợ làm nhơ nhuốc danh dự nhà họ An sao?!”

Anh ta chửi rủa ngày càng điên cuồng, nước bọt văng đầy mặt kính, cả người trông chẳng khác gì một con thú bị dồn đến đường cùng.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh ta, chờ đến khi anh ta gào đến khản giọng, mới chậm rãi mở miệng:

“Danh dự nhà họ An…”

“Đã bị anh bôi nhọ đủ rồi.”

“Còn chuyện ngoại tình…”

Tôi nheo mắt, ánh nhìn lạnh như băng giá:

“Bùi Đình Thâm, chẳng phải chính anh và ‘tiểu tổ tông’ của anh đã phá nát cuộc hôn nhân này từ lâu rồi sao?”

“Lúc anh ôm ấp người đàn bà khác, lời ngon tiếng ngọt, anh có nhớ tôi là vợ anh không?”

“Lúc anh ra tay với tôi, ném tôi xuống giữa con đường hoang vắng, anh có nghĩ đến hai chữ vợ chồng không?”

“Bây giờ anh quay lại nói đạo lý với tôi?”

“Anh xứng à?”

Bùi Đình Thâm nghẹn họng. Ngực anh ta phập phồng dữ dội, trong ánh mắt phẫn nộ bắt đầu lẫn vào nỗi sợ hãi chưa từng có.

“Cô… không được làm vậy!”

“Đó là gốc rễ của nhà họ Bùi! Nếu cô dám nghĩ bậy, tôi sẽ không tha cho cô!”

Nhìn dáng vẻ anh ta hoảng loạn đến phát điên, tôi thong thả bồi thêm một nhát cuối cùng, nhẹ như gió mà nặng như búa:

“Anh bây giờ… còn lo được cho ai sao?”

“Chỉ là nghĩ đến cảnh người thừa kế tương lai của nhà họ Bùi, lại mang dòng máu của người khác…”

“Nghe thôi cũng thấy thú vị nhỉ?”

Bùi Đình Thâm tức đến run cả người, điên cuồng đấm mạnh vào tấm kính chắn:

“Tôi giết cô! Lam Lam tôi giết cô!”

“Đồ đàn bà độc ác! Đồ tiện nhân! Lẽ ra tôi không nên cưới cô!”

Tiếng đấm vang ầm ầm, cảnh sát trực ban lập tức lao vào, quát lớn:

“Làm gì đấy! Yên lặng!”

Nhưng anh ta vẫn không chịu dừng, tiếp tục gào rú, ánh mắt chứa đầy độc khí, như muốn nuốt chửng tôi qua lớp kính dày.

Tôi đứng dậy, chỉnh lại cổ áo, ánh mắt lạnh lẽo nhìn anh ta lần cuối.

“Cứ chửi đi.”

“Dù sao…”

“Anh còn rất nhiều thời gian.”

Bước ra khỏi phòng thăm nuôi, những lời gào rú nguyền rủa phía sau bị cánh cửa nặng nề khóa chặt lại.

Bất chợt, một giọt nước nóng hổi rơi xuống mu bàn tay.

Tôi khựng lại.

Mãi đến lúc ấy mới phát hiện — mình đã rơi nước mắt từ lúc nào không hay.

Chính khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra, thứ tình cảm mà tôi vẫn nghĩ đã bị oán hận và thất vọng chôn vùi… thật ra chưa từng biến mất.

Tôi quen biết Bùi Đình Thâm từ lâu hơn cả cuộc hôn nhân liên minh này — lâu đến mười lăm năm.

Năm tôi mười tuổi, theo ba mẹ đến Hải Xuyên bàn chuyện hợp tác, chưa kịp bước ra khỏi sân bay đã bị bọn buôn người bắt cóc.

Bị nhét vào một chiếc xe van tối đen, bên trong đầy rẫy những đứa trẻ trạc tuổi tôi, tiếng khóc vang lên như lưỡi dao cứa vào tai.

Tôi sợ đến mức co rúm người lại trong góc, không dám mở mắt, cũng không dám thở mạnh. Khi ấy tôi nghĩ, có lẽ mình sẽ không bao giờ còn cơ hội trở về nữa.

Không biết đã trôi qua bao lâu, chiếc xe bỗng dừng lại. Ai đó đập mạnh vào cửa xe. Ánh sáng đột ngột tràn vào, chói lòa đến mức tôi không kịp mở mắt.

Chỉ nghe thấy một giọng thiếu niên vang lên, gấp gáp và giận dữ:

“Các người đang làm cái gì vậy!”

Người đó là anh.

Lúc ấy anh mười lăm tuổi, dáng người gầy gò, mặt bị rạch một đường chảy máu, nhưng vẫn liều mạng bám lấy cửa xe, chắn trước bọn buôn người.

Chỉ đến khi cảnh sát ập đến, anh mới lảo đảo chạy lại chỗ tôi, cởi áo khoác ngoài đắp lên vai tôi, giọng anh run rẩy:

“Đừng sợ. Anh đưa em về nhà.”

Chiếc áo dính máu, thấm đầy mùi nắng ngày hè và hơi thở ấm nóng ấy — tôi đã giữ lại suốt nhiều năm.

Từ khoảnh khắc đó, cái tên “Bùi Đình Thâm” liền khắc sâu trong lòng tôi như một ánh sáng dẫn lối.

Sau khi về lại Bắc Kinh, tôi như kẻ ngơ ngẩn.

Cứ nghe tin ai chuẩn bị đi Hải Xuyên là tôi tìm cách quấn lấy hỏi chuyện.

Mỗi lần nghe được một mẩu tin về anh — thích màu xanh ghét rau mùi, tay trái hay lau mồ hôi khi chơi bóng — tôi đều tỉ mỉ ghi vào nhật ký.

Tôi viết suốt mười lăm năm, gom góp thành năm quyển dày cộp.

Tôi tưởng rằng, chỉ cần chờ đủ lâu, sẽ có một ngày, tôi có thể đứng trước mặt anh, lấy chúng ra, kể cho anh nghe, rằng tôi chưa từng ngừng nhớ đến anh một ngày nào.

Năm tôi hai mươi lăm tuổi, ba mẹ nói đến chuyện hôn nhân liên minh. Ban đầu tôi khước từ.

Cho đến khi thấy cái tên đó — Bùi Đình Thâm — xuất hiện trong danh sách.

Tôi gật đầu ngay lập tức, không do dự.

Tối hôm đó, tôi gói lại năm quyển nhật ký, đặt xuống đáy vali. Tôi nghĩ, đợi đến lúc hai người thân thiết hơn, tôi sẽ đưa cho anh xem.

Sẽ nói cho anh biết — tôi đã chờ anh suốt bao nhiêu năm trời.

Nhưng khi gặp lại, ánh mắt anh nhìn tôi chỉ còn sự lịch sự pha lẫn xa cách — như thể tôi chỉ là một người hoàn toàn xa lạ, chưa từng xuất hiện trong quá khứ của anh.

Hóa ra… anh đã quên thật rồi.

Quên mất cô bé năm ấy — người từng ngồi co ro ở góc xe, được anh liều mạng cứu ra. Người mà chính anh từng ôm lấy, trấn an bằng lời hứa “anh đưa em về nhà”.

Bùi Đình Thâm bị tạm giam tròn một tháng.

Ngày thứ ba mươi mốt, mẹ chồng cuối cùng cũng xuất hiện — mang theo hai tập văn kiện dày cộp.

Tôi pha sẵn trà, bình tĩnh mời bà ngồi. Bà vẫn phong thái quý phái như xưa, giọng điệu ôn hòa nhưng không giấu được sự mỏi mệt:

“Lam Lam à… Dù nó có hỗn thế nào, thì cũng là con trai duy nhất của nhà họ Bùi.”

“Không thể để nó ngồi tù cả đời được.”

Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng đẩy tách trà về phía bà:

“Bác nói đúng, anh ta là con trai độc nhất của nhà họ Bùi.”

“Nhưng tôi thì không phải thùng rác.”

“Cũng không phải cái bảng chống đỡ danh dự cho ai hết.”

Ánh mắt mẹ chồng khựng lại, ngón tay đang lật hồ sơ cũng hơi run nhẹ.

Tôi nhìn bà, giọng đều đều như đang bàn chuyện công việc:

“Chỉ cần anh ta nhận tội. Có thành ý xin lỗi. Tôi có thể đề nghị giảm nhẹ.”

“Tôi từng yêu anh ta, nên tôi không nhẫn tâm đẩy anh ta đến đường chết.”

“Nhưng tha thứ — thì không có đâu.”

Bà siết nhẹ hai tập hồ sơ trong tay, cười khẽ:

“Lam Lam bác biết con là đứa thông minh.”

“Từ đầu đến cuối, bác chưa từng coi con là người ngoài. Nhưng lần này… con thật sự giận quá rồi.”

Tôi không phủ nhận.

Tôi không giận vì anh ta ngoại tình.

Tôi không giận vì anh ta chọn người khác.

Tôi giận vì anh ta từng là chàng trai mười lăm tuổi xông vào bóng tối cứu tôi — mà rồi sau này lại là người đầu tiên đẩy tôi xuống vực.

7.

Mẹ chồng đặt hai tập giấy tờ lên bàn.

“Đây là năm phần trăm cổ phần của Bùi thị, cùng với đơn ly hôn.”

“Con ký đi, mẹ lập tức cho người bảo lãnh nó ra ngoài.”

Nói đến đây, ánh mắt bà dừng lại ở bụng tôi, giọng chậm xuống:

“Nhưng đứa bé phải giữ lại. Đó là huyết mạch nhà họ Bùi, con không được động vào.”

Tôi gần như không cần suy nghĩ, cầm bút ký tên.

“Chuyện đứa bé, mọi người cứ yên tâm.”

“Con sẽ không động đến.”

Dù sao thì… bụng tôi đã trống rỗng từ lâu.

Còn có gì để mà bỏ nữa.

Nhà họ Bùi hành động rất nhanh.

Chưa đầy nửa ngày sau, Bùi Đình Thâm đã được thả.

Anh ta xông thẳng vào nhà chính, mắt đỏ ngầu, chỉ tay vào mặt tôi gào lên:

“Lam Lam cái thai trong bụng cô căn bản không phải của tôi!”

“Đừng hòng dùng con hoang để lừa tiền nhà họ Bùi!”

“Bốp!”

Cái tát của ba chồng giáng thẳng lên mặt anh ta, đánh lệch cả đầu.

“Câm miệng!”

“Tao đã đích thân đến bệnh viện hỏi rồi!”

“Thời gian mang thai trùng khớp với chuyến anh lên Bắc Kinh!”

“Vì một con hồ ly tinh, đến con ruột của mình mà anh cũng không dám nhận à?!”

Bùi Đình Thâm ôm mặt, đứng đờ ra.

Anh ta không hề biết — tôi đã sớm lo liệu xong với bệnh viện.

Nên nói gì, không nên nói gì… từ đầu đến cuối đều do tôi quyết định.

Cú tát ấy khiến anh ta choáng váng hồi lâu mới hoàn hồn. Vừa định mở miệng phản bác, ba chồng đã giận đến run tay, chỉ thẳng ra cửa:

“Cút!”

“Lập tức cút về chi nhánh Tây Bắc cho tao!”

“Không có lệnh của tao, nửa bước cũng không được quay lại Hải Xuyên!”

Mẹ chồng thở dài một tiếng, đưa cho anh ta một chiếc thẻ ngân hàng mỏng dính.