Chương 1

Tôi mặc váy cưới đứng trước cửa Cục Dân Chính, đúng lúc trợ lý của Phó Trầm Diễn mới nhắn cho tôi một câu:

“Cô Tô, Tổng Phó có cuộc họp quốc tế đột xuất, hôm khác lại đi đăng ký nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây, rồi bật cười thành tiếng. Váy cưới bị gió thổi bay phần tà, phấp phới như đang diễn kịch giữa đời thực. Người qua đường đều dừng lại nhìn—ai mà mặc váy cưới đứng trước cửa cơ quan đăng ký, chờ người ta tới kết hôn?

Ừm… trừ tôi ra, thì chắc không còn ai ngốc đến vậy.

Hôm khác là hôm nào? Tôi nhắn lại một câu, rồi thẳng tay chặn toàn bộ liên lạc với Phó Trầm Diễn. Xách váy lên, giẫm đôi cao gót tám phân, tôi quay người rảo bước băng qua đường, không hề ngoảnh lại.

Quán cà phê đối diện, khi tôi vừa đẩy cửa bước vào, nhân viên và khách trong tiệm đều sững người.

Tôi mỉm cười với họ:

“Cho tôi một ly Americano đá, thêm gấp đôi đường nhé.”

Cô thu ngân lắp bắp:

“Cô… cô dâu uống cà phê sẽ không tốt cho da đâu…”

Tôi rút điện thoại ra nhìn đồng hồ: Đã hơn hai tiếng mười bảy phút kể từ thời điểm lẽ ra chúng tôi phải cùng nhau đăng ký kết hôn.

Thời gian đó đủ để tôi ngộ ra vài điều.

Ví dụ như, với Phó Trầm Diễn, công việc mãi mãi quan trọng hơn tôi.

Ví dụ như, trong lòng anh ấy, tôi chưa từng là lựa chọn đầu tiên.

Ví dụ như, cuộc chạy đua tình yêu suốt năm năm qua—thực ra chỉ là một mình tôi chạy.

Khi cà phê được mang ra, điện thoại tôi bắt đầu rung dữ dội. Không cần nhìn cũng biết là Phó Trầm Diễn đã phát hiện mình không liên lạc được với tôi nữa.

Tôi chuyển máy sang chế độ im lặng, ung dung nhấp một ngụm cà phê, nhìn dòng xe ngoài khung cửa kính.

Cho đến khi—cánh cửa quán cà phê bị người ta đẩy bật ra thật mạnh.

Phó Trầm Diễn đứng trước mặt tôi, âu phục chỉnh tề mà cà vạt còn chưa kịp thắt, rõ ràng là vội vã chạy đến. Anh đưa mắt nhìn quanh một vòng, ánh mắt dừng lại trên người tôi thì rõ ràng nhẹ nhõm hẳn.

“Nhuận Dương.” Anh bước nhanh lại gần, giọng nói mang theo sự luống cuống hiếm thấy, “Điện thoại anh hết pin, vừa cắm sạc xong đã thấy tin nhắn của trợ lý…”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, chợt nhận ra người đàn ông mà tôi đã yêu suốt năm năm, giờ phút này trông lại xa lạ đến lạ thường.

Anh nhíu mày, tay áo vest hơi nhăn, trên ngón áp út bên phải vẫn đeo chiếc nhẫn đính hôn do chính tay tôi chọn—mọi thứ đều quen thuộc đến mức khắc sâu vào trí nhớ, nhưng lại như đã thuộc về một thời đại khác.

“Ngồi đi.” Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện.

Anh hơi sững người. Có lẽ anh nghĩ tôi sẽ giống như mỗi lần cãi nhau trước kia—hoặc khóc, hoặc im lặng chiến tranh lạnh—chứ tuyệt đối không thể bình tĩnh thế này.

“Tôi đặt vé máy bay đi Paris vào ngày mai rồi.” Tôi vừa khuấy cà phê vừa nói, giọng điệu nhẹ như không, “Ban đầu là để đi tuần trăng mật, bây giờ thì… coi như đi xả stress.”

“Nhuận Dương, đừng giận nữa mà.” Anh vươn tay định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi tránh đi.

“Cuộc họp hôm nay thực sự không thể dời được, là dự án sáp nhập với bên Mỹ…”

“Tôi biết.” Tôi cắt lời anh, “Cũng giống như hôm sinh nhật tôi tháng trước, anh bận tiếp khách. Giống như giao thừa năm ngoái, anh đi công tác ở nước ngoài. Giống như tất cả những dịp quan trọng trong suốt năm năm qua của chúng ta… anh luôn có chuyện quan trọng hơn tôi.”

Sắc mặt Phó Trầm Diễn thay đổi:

“Em đang lôi chuyện cũ ra trách móc anh?”

“Không.” Tôi mỉm cười, “Tôi đang tổng kết.”

Tôi lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ, nhẹ nhàng đẩy về phía anh:

“Năm năm nay, mỗi lần anh cho tôi leo cây, tôi đều ghi lại.”

Anh lật từng trang. Tôi thấy rõ hàng chân mày anh càng lúc càng nhíu chặt.

Tôi biết anh đang nhìn thấy gì—mỗi một ngày đều có ghi rõ lý do. Có cái do chính anh nói, có cái do tôi đoán.

Trang cuối cùng là ngày hôm nay. Ở phần lý do… để trống.

“Anh không biết em… để tâm nhiều như vậy.” Giọng anh khàn khàn, mang theo sự hoang mang hiếm thấy.

Tôi khẽ cười, ánh mắt không còn oán trách, chỉ còn bình thản:

“Không phải em để tâm nhiều. Là vì, em từng yêu anh rất nhiều.”

“Tất nhiên là anh không biết.” Tôi cười nhạt, “Giống như anh không biết tôi dị ứng với hoa bách hợp, không biết tôi uống cà phê phải thêm gấp đôi đường, cũng không biết… tôi thật ra rất ghét mấy chiếc túi hàng hiệu mà anh tặng.”

Sắc mặt Phó Trầm Diễn như bị ai đó đấm một cú vào bụng. Anh há miệng, nhưng không nói được câu nào.

“Chúng ta chia tay đi.” Tôi buông lời, ngạc nhiên nhận ra bản thân rất bình tĩnh. Không phải tức giận bốc đồng, mà là thật sự nghĩ thông rồi.

“Anh không đồng ý!” Anh đột ngột đứng bật dậy, vô tình hất đổ ly cà phê trên bàn. Chất lỏng màu nâu tràn ra, loang trên nền váy cưới trắng muốt của tôi như một vết nhơ không thể gột rửa.

“Nhuận Dương! Chỉ vì hôm nay anh đến trễ, em định phủ nhận cả năm năm bên nhau sao?”

Tất cả ánh mắt trong quán cà phê đều đổ dồn về phía chúng tôi.

Tôi cúi đầu nhìn mảng cà phê thấm đẫm trên váy cưới, trong lòng chỉ thấy buồn cười.

Bộ váy cưới đặt may riêng, giá sáu con số, giờ đây nhếch nhác y như cuộc đời tôi vậy — lộn xộn, tàn tạ, không ai thèm đoái hoài.

“Không phải vì hôm nay anh trễ.” Tôi chậm rãi đứng dậy, mắt đối mắt với anh, “Là vì tôi chợt nhận ra — thứ anh yêu xưa nay, chưa từng là tôi. Mà là cái bóng luôn đứng chờ anh ở nguyên một chỗ.”

Gương mặt Phó Trầm Diễn lập tức trắng bệch như tờ giấy.

Tôi xoay người bỏ đi, sau lưng vang lên tiếng gọi đầy hoảng loạn của anh:

“Nhuận Dương! Em đứng lại cho anh!”

Nhưng tôi không dừng. Lần đầu tiên sau năm năm, tôi không còn quay đầu vì anh nữa.

Cánh cửa quán cà phê bị tôi đẩy ra. Ánh mặt trời bên ngoài chói chang đến mức khiến tôi phải nheo mắt. Tôi đứng bên lề đường, nhìn dòng xe qua lại tấp nập, bỗng nhiên không biết mình nên đi đâu.

Vẫn mặc váy cưới, lớp trang điểm chắc chắn đã lem nhem. Điện thoại trong tay vẫn rung liên tục…

“Cô cần giúp đỡ không?”

Một giọng nam trong trẻo vang lên phía sau.

Tôi ngoảnh đầu lại — là một chàng trai trẻ mặc sơ mi trắng, đang đứng ở cửa quán cà phê. Tay anh cầm… chiếc túi xách của tôi.

Chắc tôi bỏ quên lúc rời đi vội vã.

“Cảm ơn.” Tôi nhận lấy túi xách, bất chợt cảm thấy người trước mặt có chút quen mắt.

“Không nhận ra tôi à?” Anh ấy cười, giọng nói trong trẻo, “Giang Lâm đây. Hồi đại học cùng câu lạc bộ với cậu.”

Ký ức chợt ùa về.

Giang Lâm — chủ nhiệm câu lạc bộ nhiếp ảnh. Hồi đó còn chụp cho tôi một bộ ảnh chân dung. Sau này nghe nói anh ra nước ngoài du học, không ngờ lại gặp ở đây.

“Cậu… thay đổi nhiều quá.” Tôi khẽ cười, có chút ngượng ngùng kéo váy cưới xuống.

Lần cuối gặp nhau, tôi vẫn còn là sinh viên đại học. Còn bây giờ… mặc váy cưới đứng thất thần giữa phố, trông thảm hại như vừa bị cả thế giới bỏ rơi.

Giang Lâm liếc mắt nhìn phía sau tôi—Phó Trầm Diễn đang lao từ quán cà phê ra, sắc mặt u ám, bước chân hoảng loạn.

Anh bỗng cởi áo khoác ngoài, nhẹ nhàng khoác lên vai tôi:

“Xe mình đỗ ngay phía trước. Có muốn đi nhờ một đoạn không?”

Tôi do dự một giây, rồi gật đầu.

Ngồi vào ghế phụ, tôi vô thức liếc qua gương chiếu hậu—Phó Trầm Diễn đang đứng giữa đường, gương mặt tối sầm. Anh ấy dường như đang gọi tên tôi, nhưng kính xe đóng kín, tất cả âm thanh đều bị chặn lại.

“Đi đâu?” Giang Lâm khởi động xe, giọng điệu nhẹ nhàng như thể đang đón bạn đi café cuối tuần.

Tôi nhìn ra ngoài, cảnh vật vun vút lùi lại sau lưng, bỗng nhiên bật cười:

“Ra sân bay.”

“Bây giờ á?” Anh nhướng mày, ánh mắt đảo qua chiếc váy cưới lộn xộn trên người tôi.

“Ừ, bây giờ luôn.” Tôi lôi điện thoại ra xem giờ, “Nếu may mắn thì vẫn kịp đổi vé bay tối nay.”

Giang Lâm không hỏi thêm gì, quay đầu xe, lái thẳng ra cao tốc.

Radio trong xe vang lên một bản nhạc Anh nhẹ nhàng, nắng chiếu xuyên qua kính xe, rọi lên mu bàn tay tôi—ấm áp đến lạ.

Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi thấy mình thở một hơi dài mà không thấy nghẹn.

Xe lướt đi vun vút trên đường cao tốc. Giang Lâm gõ nhịp theo nhạc trên vô-lăng. Tôi cuộn mình trong áo khoác của anh, váy cưới nhét tạm dưới dây an toàn, lôi thôi y như một con mèo ướt mưa chạy trốn khỏi lễ cưới của chính mình.

“Vậy là…” Giang Lâm đột nhiên lên tiếng, “Cậu đang chạy trốn một cuộc hôn nhân à?”

“Không hẳn.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, dải cây xanh ven đường lùi vùn vụt sau lưng.

“Hôm nay chỉ là đi đăng ký kết hôn thôi, hôn lễ định tổ chức tháng sau.”

“Vậy thì càng thảm.” Giang Lâm cười khẽ, Đến cả kịch bản ‘cô dâu bỏ trốn’ cũng không trọn vẹn.”

Tôi quay sang nhìn anh—nét cười nơi khóe môi mang theo chút trêu chọc. Ánh nắng xiên qua cửa kính phía anh, rọi lên gò má sắc nét, viền lấy gương mặt ấy một lớp ánh sáng màu mật ong dịu nhẹ.

Chàng trai từng đeo máy ảnh chạy khắp sân trường năm nào, giờ đây đường nét rõ ràng, chín chắn hơn nhiều.

“Cậu về nước từ bao giờ vậy?” Tôi lảng sang chuyện khác.

“Tháng trước.” Anh chỉ về phía ghế sau, “Tổ chức triển lãm ảnh cá nhân ở Paris xong, giờ về nước làm tour trưng bày.”

Quả thật ở hàng ghế sau có mấy quyển photobook vương vãi, bìa đen tuyền nổi bật hai chữ “Giang Lâm được dập kim tuyến lấp lánh.

Tôi vẫn nhớ thời đại học anh ấy đã đạt khá nhiều giải thưởng nhiếp ảnh.

“Chúc mừng cậu.” Tôi chân thành nói.

Giang Lâm liếc nhìn bộ váy cưới nhàu nát trên người tôi:

“Còn cậu thì sao? Ngoài suýt trở thành vợ Phó, năm năm qua đã làm gì cho bản thân chưa?”

Câu hỏi ấy khiến tôi lặng người.

Đúng vậy… suốt năm năm, ngoài việc xoay quanh Phó Trầm Diễn, tôi còn lại gì?

Tốt nghiệp xong, tôi vào làm văn phòng ở công ty bạn anh ấy — vì anh ấy nói thích một cô gái làm giờ hành chính, không cần tăng ca.

Tôi từ chối học bổng du học — vì anh ấy thấy yêu xa mệt mỏi.

Tôi dần rút khỏi những cuộc gặp mặt với bạn bè — vì anh ấy bảo những người đó ảnh hưởng không tốt đến tôi.

Tôi im lặng.

“Có vẻ là… chẳng làm gì cả.” Giang Lâm bỗng lạnh giọng, “Tô Nhuận Dương, cậu trước kia không phải thế này.”

Tôi siết chặt dây an toàn.

Còn tôi trước kia là thế nào nhỉ?