Chương 1 - Cô Út Chạy Trốn Ngày Cưới

Cô út của tôi bị ông bà nội lừa về nhà.

Bà nội lục soát và lấy đi chứng minh nhân dân cùng điện thoại của cô, ông nội thì nhốt cô lại trong phòng, cửa sổ bị đóng ván gỗ, cửa ra vào cũng bị khóa trái.

Họ đã bàn xong chuyện hôn sự cho cô út, sính lễ hai trăm ngàn tệ. Nhốt đói cô hai ngày, đến ngày kia là nhét lên xe hoa, ép cô đi lấy chồng.

Tối trước ngày cưới, tôi cạy khóa phòng, dúi vào tay cô út bản sao chứng minh nhân dân và ba trăm năm mươi tệ tôi lén giấu được.

“Cô ơi, mau chạy đi.

Ngày mùng tám tháng Chạp, trong nhà ngập tràn hương thơm ngọt dịu của cháo Lạp Bát.

Ông tôi ngồi trên ghế sofa hút thuốc lào, khói cay nồng lan tỏa khắp nơi. Bà tôi thì bắt chéo chân, đang gọi video với hội chị em thân thiết của bà.

Tôi cầm giẻ lau dơ bẩn, đứng trên ghế lau cửa sổ.

Tấm lưới cửa sổ tích đầy bụi bặm suốt một năm, sau khi bị giẻ ướt lau qua chỉ còn lại những ô lưới loang lổ nước bẩn.

Bỗng một bác trong nhóm bạn bà ho một tiếng, giọng cũng cao lên:

“Chị Juan này, con gái chị bao giờ mới lấy chồng vậy? Nó cũng hơn ba mươi rồi còn gì, thành gái ế rồi mà vẫn chưa chịu cưới hả?”

Sắc mặt bà tôi sầm xuống, cười gượng gạo mà chẳng có chút vui nào:

“Ôi dào, nó đang cố gắng ở thành phố lớn, mỗi năm kiếm mấy chục vạn ấy chứ, không vội cưới.”

“Chị nói thế thôi, chứ nó bao nhiêu tuổi rồi, còn không cưới, thêm vài năm nữa là mãn kinh đấy!

Lúc đó còn ai thèm lấy nó nữa? Chị cũng nên nghĩ cho nó, kiếm chỗ tốt mà gả cho xong đi!”

Lại là bài ca muôn thuở đó.

Tôi ngồi xổm bên chậu nước, lặng lẽ vắt khô giẻ lau, nước bẩn chảy dọc theo ngón tay nhỏ vào trong chậu.

Bà tôi sau khi cúp máy với hội bạn thì sắc mặt vẫn u ám, liền gọi điện cho cô út.

“Alo, mẹ à, có chuyện gì vậy?”

Cô út bắt máy rất nhanh, giọng nhẹ nhàng.

Bà tôi gằn giọng mắng to:

“Con nhỏ chết tiệt này, đến lúc nào rồi mà còn không biết gọi điện về cho mẹ mày? Tết năm nay còn định về không hả?!”

“Mẹ ơi, con vừa định gọi cho mẹ đây. Con vừa giành được vé, hai mươi hai tháng Chạp là về tới nhà, về đúng dịp tiểu niên để ở bên mẹ cha, được không ạ?”

Giọng cô út vẫn nhẹ nhàng như cũ.

Bà tôi cười khẩy một tiếng:

“Không được! Con nhỏ chết tiệt này, sắp ba mươi lăm đến nơi rồi mà còn chưa chịu cưới, mày định chọc tao tức chết hả?”

Cô út nghe xong cũng có vẻ đau đầu:

“Mẹ à, lại chuyện đó nữa sao…

Con nói rồi mà, bây giờ là giai đoạn phát triển sự nghiệp của con.

Chờ công việc ổn định, con sẽ cưới liền, được chưa mẹ?”

Bà tôi lập tức bật dậy khỏi ghế sofa, đi nhanh về phía tôi, đẩy tôi sang một bên rồi gào vào điện thoại:

“Không được! Mày lập tức mua vé máy bay sớm nhất mà về đây cho tao!

Tao đã sắp xếp vài chàng trai cho mày coi mắt rồi, toàn là nhà tử tế, mày nhất định phải định hôn sự trong năm nay cho tao!

Nếu không, tao sẽ từ mày luôn!”

Cô út cũng không phải dạng vừa, dứt khoát cúp máy luôn.

Một phút sau, điện thoại ông bà tôi cùng reo lên một tiếng. Họ mở tin nhắn ra, tôi len lén liếc nhìn — là nhóm chat gia đình.

Cô út gửi một tấm ảnh vé tàu đã hủy, kèm theo dòng chữ:

“Năm nay bận việc, không về được, chúc cả nhà năm mới vui vẻ trước nhé.”

Nói xong, cô gửi liền năm bao lì xì, mỗi bao 200 tệ. Cả nhóm chat lập tức sôi nổi tranh nhau nhận lì xì.

Miệng ăn của người ta, nên mấy người họ hàng lập tức lộ mặt, ào ào gửi lời chúc mừng:

“Tiểu Hoa phát tài nhé~”

“Không sao đâu, Tiểu Hoa nhớ giữ gìn sức khỏe nha.”

“Tiểu Hoa hào phóng thật đấy!”

Bà tôi tức đến mức xoay vòng vòng tại chỗ, nhấn giữ nút ghi âm, gửi cho cô út một đoạn tin nhắn thoại dài những 60 giây.

Tin vừa gửi đi, tôi đã thấy hiện lên một dấu chấm than đỏ chót.

Cô út chặn luôn bà rồi!

Gọi điện?

Cũng chặn nốt.

Ông tôi lặng thinh, cũng thử gọi cho cô út. Kết quả — cũng bị chặn luôn.

Ngày mùng tám tháng Chạp, nhà tôi đúng là gà bay chó sủa một trận ra trò.

Buổi tối, mẹ tôi bưng cháo Lạp Bát vừa nấu xong lên bàn, bà tôi vừa ăn vừa mắng.

Mắng ông tôi chỉ biết hút thuốc, mắng bố tôi là đồ vô dụng không biết kiếm tiền, mắng mẹ tôi mềm yếu, không trị nổi cô em chồng.

Cuối cùng, ánh mắt bà đảo một vòng rồi dừng lại trên người tôi, mắng tôi là đồ con gái vô tích sự, chỉ biết tiêu tiền.

Bố tôi bưng bát cháo bỏ ra ngoài, mẹ tôi im lặng ăn cháo, không nói gì.

Tôi thì vội vội vàng vàng ăn hết cháo rồi chạy về phòng làm bài tập.

Từ mùng chín tháng Chạp đến khi tôi được nghỉ Tết, ông bà tôi ngày nào cũng ra khỏi nhà từ sớm và về rất muộn.

Buổi sáng họ dậy còn sớm hơn cả tôi — một đứa học sinh cấp hai phải học thêm buổi sáng, buổi tối thì về muộn hơn cả tôi.

Ngày hai mươi tháng Chạp, bố tôi nhận được một công việc, đi lên chợ nông sản huyện để bốc hàng thuê, đến sát Tết mới về.

Mẹ tôi bán quần áo trên huyện, mấy ngày cuối năm là thời điểm bận rộn nhất, chẳng dễ gì về nhà.

Ở nhà chỉ còn mình tôi.

Vừa phải làm bài tập, dọn dẹp nhà cửa, lại còn phải nấu cơm, chăm sóc hai ông bà già.

Mẹ sợ tôi thiếu tiền tiêu vặt mà ông bà thì phân biệt đối xử, không ưa con gái nên đã dúi cho tôi một trăm tệ.

Tôi giấu tờ tiền ấy chung với ba trăm tệ tiền lì xì cô út lén cho hồi trước, nhét hết vào trong gối, cất thật kỹ.

Hôm sau, ông bà tôi ăn sáng xong thì ngồi xe của làng sang thôn bên cạnh.

Họ ở bên đó cả một ngày, đến tận lúc mặt trời lặn mới được một chiếc ô tô con đưa về.

Tôi đang ngồi nhặt rau trong sân thì nghe ông bà nói với người trên xe:

“Cứ yên tâm, giao cho chúng tôi. Con gái nhà tôi ngoan ngoãn lắm, bảo gì nghe nấy.”

Tôi ló đầu ra nhìn thử, còn chưa kịp thấy rõ người trong xe là ai thì chiếc ô tô đã chạy mất.

Ông bà tôi đi vào trong sân, mặt mày hớn hở, ông cười đến mức nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra, bà cũng cười rạng rỡ.

Lúc đi ngang qua tôi, hai người còn cười tươi với tôi một cái.

Tôi rùng mình một cái, nổi hết da gà, vội cúi đầu tiếp tục nhặt rau.

Ngày hai mươi hai tháng Chạp, bà tôi bất ngờ dúi cho tôi hai mươi tệ.

“Lộ Lộ, cầm tiền này, ra trấn mua cho bà hộp thuốc cảm. Bà thấy hơi khó chịu.”

Nói rồi bà còn ho hai tiếng, giục giã liên hồi:

“Đi mau lên, phải mua ở hiệu thuốc trên trấn ấy, không được tiêu linh tinh đâu, nghe chưa?”

Tôi do dự cầm tiền, vừa lề mề đi ra cửa vừa chẳng thiết tha gì.

Nhà tôi ở trong làng, cách thị trấn gần ba cây số, đi bộ một vòng phải mất hai tiếng đồng hồ.

Giờ trời lại lạnh, đi một chuyến là mặt mũi, tai má đều tê cóng cả.

Thấy tôi không nhúc nhích, bà tôi bắt đầu sốt ruột:

“Con chết tiệt kia, còn không đi mau!”

Tôi thay giày thể thao, men theo con đường lớn ra trấn.

Vừa ra đến đầu làng thì có một chiếc xe máy dừng lại trước mặt.

Cô út ngồi phía sau, đeo ba lô to, tóc tai rối bời, đôi mắt đầy tơ máu.

Thấy tôi, cô vội vàng nhảy xuống xe, nắm lấy tay tôi lo lắng hỏi:

“Lộ Lộ, mẹ cô sao rồi?”

Tôi giơ tờ tiền trong tay ra:

“Bà nói hơi mệt, chắc bị cảm, bảo cháu ra trấn mua thuốc.”

Cô thở phào nhẹ nhõm khi biết bà không sao.

Cô rút năm mươi tệ đưa cho chú lái xe:

“Anh ơi, đây là cháu gái tôi, phiền anh chở nó ra hiệu thuốc trên trấn rồi đưa nó về lại giúp tôi nhé. Cảm ơn nhiều.”