Chương 3

Năm tôi mười sáu tuổi, tôi phá kỷ lục tại Hội thao Thanh thiếu niên toàn quốc.

Khi vượt qua vạch đích, sư phụ là người đầu tiên lao đến ôm chầm lấy tôi, nước mắt thấm ướt cả mặt tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà khóc.

Phóng viên chen nhau đưa micro đến trước mặt tôi, ánh đèn flash lóe sáng như ban ngày.

Tôi hoảng hốt, vội vàng trốn ra sau lưng sư phụ.

“Đừng sợ,” sư phụ đứng chắn trước mặt tôi, “sau này con sẽ quen thôi.”

Bà nói đúng thật.

Ba năm sau, tôi đã trở thành trụ cột của đội tuyển quốc gia.

Đêm đăng quang giải vô địch toàn quốc, nhà ăn đội tổ chức tiệc ăn mừng.

Kỷ Vân Chiêu mặc áo sơ mi trắng, Hàn Mộng Dao ôm cổ tôi reo lên:

“Lần sau là đấu trường quốc tế rồi đó!”

Trên đường đưa anh về ký túc xá, bóng cây ngô đồng loang lổ dưới ánh đèn đường.

Anh bỗng dừng lại, ánh trăng hắt lên gương mặt anh:

“Đợi đến khi em giành được chức vô địch thế giới…”

Tôi không đợi anh nói hết, liền hôn anh — một nụ hôn vụng về, đến mức đụng cả vào răng.

“Đợi em giành được chức vô địch thế giới, mình kết hôn nhé.”

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, bên trong là hai chiếc nhẫn đôi đơn giản, mặt trong khắc tên viết tắt của chúng tôi.

Tối đó, tôi chạy về ký túc xá, đứng trước ánh đèn nhà vệ sinh, nhìn ngắm chiếc nhẫn đó thật lâu.

Hàn Mộng Dao lờ đờ bò dậy đi vệ sinh, thấy tôi đứng ngây người, bật cười:

“Làm gì mà đến mức đó?” Cô ấy xoa đầu tôi. “Sau này còn nhiều thời gian để ngắm mà.”

Cô ấy là người chị em tốt nhất của tôi.

Ngay ngày đầu vào đội, đã ngủ giường trên tôi. Lúc tập luyện, luôn chạy ở đường đua sát cạnh tôi.

Tôi đau dạ dày, cô ấy lén lấy thuốc từ phòng y tế, bị huấn luyện viên phạt thì âm thầm để phần cơm cho tôi.

Có lần tập luyện ở vùng cao, tôi ngất vì thiếu oxy, cô ấy cõng tôi chạy ba cây số đường núi đến bệnh viện.

Bác sĩ nói nếu chậm chút nữa là nguy hiểm rồi. Cô ấy mắt đỏ hoe, mắng tôi:

“Mẹ nó, mày không thể cẩn thận một chút à?!”

Khi ấy, tôi đã nghĩ mình là người hạnh phúc nhất thế gian.

Nhưng mùa giải năm đó… lại trở thành ranh giới chia cắt mọi điều tốt đẹp.

Kỳ tuyển chọn cho giải vô địch thế giới đã cận kề, nhưng chấn thương đầu gối cũ của tôi lại tái phát.

Xương đầu gối như lưỡi cưa, không ngừng cắt vào dây chằng từng nhát một.

Bác sĩ của đội lắc đầu cần phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng.

Sư phụ đập mạnh tờ chẩn đoán xuống bàn:

“Giờ mà nghỉ, chẳng khác nào tự bỏ tư cách thi đấu.”

Bà nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt xa lạ đến đáng sợ:

“Cô bồi dưỡng em bao năm nay, không phải để em buông xuôi ngay lúc then chốt!”

Khoảnh khắc ấy, cơn đau đầu gối bỗng trở nên chẳng đáng gì nữa.

Tiếng rung điện thoại kéo tôi về hiện tại Là tin nhắn của Kỷ Vân Chiêu:

“Thứ Bảy tổ chức tiệc chúc mừng cho sư phụ, anh gửi địa chỉ rồi đó. Nhất định phải đến.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn rất lâu.

Bao năm qua mỗi lần thấy sư phụ xuất hiện rạng rỡ trên bản tin, tôi luôn tự hỏi:

Trong lòng bà, tôi rốt cuộc là gì?

Là đệ tử mà bà từng dốc hết tâm huyết? Hay chỉ là chiếc thang dẫn bà đến vinh quang?

Đầu ngón tay lơ lửng trên bàn phím rất lâu, cuối cùng chỉ gõ nhẹ một chữ:

“Được.”